私塾是我國古代社會(huì )一種開(kāi)設于家庭、宗族或鄉村內部的民間幼兒教育機構。它是舊時(shí)私人所辦的學(xué)校,以儒家思想為中心,它是私學(xué)的重要組成部分。[15]新中國成立前夕,共產(chǎn)黨在解放區實(shí)行土地改革政策,一些私塾的學(xué)童因為土地被充公而喪失了聘請塾師的能力。同時(shí),隨著(zhù)對塾師的思想改造工作的進(jìn)一步深入,部分塾師感到不再適合設館謀生,便另圖他業(yè)。新中國成立后,私塾逐漸消失。[18]

中文名

私塾

外文名

sishu

總部地址

江蘇徐州

組織性質(zhì)

民間幼兒教育機構

拼音

sī shú

代表

三味書(shū)屋、西溪私塾、岳麓書(shū)院

所屬博物館

徐州民俗博物館

創(chuàng )作年代

春秋末期至民國末期

基本簡(jiǎn)介

古代私塾教學(xué)

私塾是私學(xué)的一種,清代地方儒學(xué)有名無(wú)實(shí),青少年真正讀書(shū)受教育的場(chǎng)所,除義學(xué)外,一般都在 地方或私人所辦的學(xué)塾里。因此清代學(xué)塾發(fā)達,遍布城鄉。[3]以經(jīng)費來(lái)源區分,一為富貴之家聘師在家教讀子弟,稱(chēng)教館或坐館;二為地方(村)、宗族捐助錢(qián)財、學(xué)田,聘師設塾以教貧寒子弟,稱(chēng)村塾、族塾(宗塾);三為塾師私人設館收費教授生徒的,稱(chēng)門(mén)館、家塾、學(xué)館、書(shū)屋。塾師多為落第秀才或老童生,學(xué)生入學(xué)年齡不限。自五六歲至二十歲左右的都有,其中以十二三歲以下的居多。學(xué)生少則一二人,多則可達三四十人。

清光緒十二年(1886年),由秀才祝星六創(chuàng )辦并任塾師的留下西溪私塾(在今茶市街),開(kāi)辦時(shí)學(xué)生有二十余名,最盛時(shí)達四十余名。塾師一般多為一人,大的村塾則不定。學(xué)生人塾后由塾師個(gè)別教授。年幼兒童先識“方塊字”(書(shū)寫(xiě)在一寸多見(jiàn)方紙上的楷書(shū)字),識至千字左右后,教讀《三字經(jīng)》、《百家姓》、《千字文》。亦有直接教讀“四書(shū)”的。教法大多為先教學(xué)生熟讀背誦,然后在適當的時(shí)候由教師逐句講解。除讀書(shū)背誦外,有習字課,從教師扶手潤字開(kāi)始,再描紅,再寫(xiě)映本,進(jìn)而臨帖。學(xué)童粗解字義后,則教以作對,為做詩(shī)做準備?!八臅?shū)”讀完后,即讀“五經(jīng)”,兼讀古文,如《東萊博議》、《古文觀(guān)止》等,并開(kāi)始學(xué)習作文。由于科舉取士深入人心,學(xué)塾也重視制科文字(八股文)的習作,為科舉考試作準備。學(xué)規極嚴,訂有嚴厲罰則,體罰為平常事。[4]

私塾有多種:有塾師自己辦的教館、學(xué)館、村校,有地主、商人設立的家塾,還有屬于用祠堂、廟宇的地租收入或私人捐款興辦的義塾。私塾產(chǎn)生于春秋時(shí)期,作為私學(xué)的一種,在漫長(cháng)的封建社會(huì ),除秦朝曾短暫停廢外,2000余年延綿不衰,作為人才培養的搖籃,它與官學(xué)相輔相成,并駕齊驅?zhuān)餐瑸閭鬟f中華傳統文化,培養人才,勤苦耕耘,不懈奮斗,做出了不可磨滅的貢獻。[13]是為了把自己的孩子培養成棟梁之才的地方。簡(jiǎn)稱(chēng)私塾學(xué)。

歷史變遷

現代私塾教學(xué),著(zhù)漢服拜孔子

私塾是私家學(xué)塾的簡(jiǎn)稱(chēng),古代很少把“私”和“塾”兩個(gè)字直接連起來(lái)使用。私塾成為一個(gè)社會(huì )常用詞匯是近代以后的事情,以示與官立或公立新式學(xué)堂的區別。古人稱(chēng)私塾為學(xué)塾、教館、書(shū)房、書(shū)屋、鄉塾、家塾,等等,這些字眼都帶有幾分文雅氣或親情味。私塾學(xué)生既有兒童,也有成年人。按照施教程度,人們把私塾分成蒙館和經(jīng)館兩類(lèi)。蒙館的學(xué)生由兒童組成,重在識字;經(jīng)館的學(xué)生以成年人為主,大多忙于舉業(yè)。[2]根據私塾的設置情況,清末學(xué)部把私塾分為義塾、族塾、家塾和自設館。義塾帶有免費教育的性質(zhì),以出身清貧家庭的子弟作為施教對象。族塾依靠族產(chǎn)支撐,屬于宗族內部辦學(xué)。族塾往往設在宗祠內,不招收外姓兒童。富家大戶(hù)聘請名師宿儒在家專(zhuān)門(mén)教授自己的子女,這種私塾稱(chēng)為家塾。自設館是塾師自行設館招生的私塾,不拘姓氏。過(guò)去,私塾多為蒙學(xué)程度,以自設館為最多。塾師文化水平懸殊,他們當中既有像蒲松齡、鄭板橋那樣的文化名人,也有不少粗通文墨的腐儒。

作為中國固有的民間辦學(xué)形式,私塾有悠久的歷史。[5]人們一般都認為孔子在家鄉曲阜開(kāi)辦的私學(xué)即是私塾,孔子是第一個(gè)有名的大塾師。

追根溯源,私塾是從更早的塾發(fā)展過(guò)來(lái)的。西周時(shí)期,塾只是鄉學(xué)中的一種形式?!秾W(xué)記》追述西周的學(xué)制說(shuō):“古之教者,家有塾、黨有庠、術(shù)有序、國有學(xué)?!碑敃r(shí),學(xué)在官府,官師合一,塾的主持人是年老告歸的官員,負責在地方推行教化。

最早關(guān)于塾的記載不是出自《尚書(shū)》,而是出自商代甲骨文。據裘錫圭先生考證,在殷墟出土的卜辭中,有多處提到了塾。塾在卜辭中作“孰”,兩個(gè)字旁為上下結構。不過(guò),商代的塾不是教育兒童的場(chǎng)所,而是宮門(mén)側之堂。塾是怎么得名的?清人顧震福的解釋是:“臣朝君至門(mén)外,當就舍更詳熟所應對之事。塾之言熟也,是塾本以熟思得名?!保ā峨`經(jīng)雜箸》甲編卷下)

先秦時(shí)期,孔子只是諸子中的一子,儒家思想沒(méi)有被作為治國的工具使用。隨著(zhù)社會(huì )形勢的變化,漢武帝采納董仲舒的建議,實(shí)行“罷黜百家、獨尊儒術(shù)”的文教政策,儒家思想被封建帝王定為一尊,變成了重要的社會(huì )統治資源。以傳遞儒家文化為己任的私塾從此在社會(huì )上站住了腳跟,雖歷經(jīng)戰亂而綿延不絕。隋唐時(shí)期,科舉制度的出現推動(dòng)了私塾的發(fā)展。當時(shí),科舉考試主要是圍繞儒家經(jīng)典“五經(jīng)”展開(kāi)的。明清科舉考試的重心向“四書(shū)”傾斜,而“四書(shū)”同樣屬于儒家經(jīng)典的范圍。此外,宋明理學(xué)家注重對兒童進(jìn)行倫理教育,并制訂鄉規民約,推行社會(huì )教化活動(dòng)。宋明理學(xué)的興起,促成了族塾義學(xué)的興盛。歷代帝王都把教育兒童看成是家長(cháng)自己的責任,對蒙學(xué)只是略加提倡、引導而已。官府從不干預私塾辦學(xué),任憑私塾在民間自由發(fā)展。

中國傳統文化的傳承沒(méi)有中斷,長(cháng)期扮演強勢文化的角色,兼之私塾教育的政治、經(jīng)濟基礎在古代少有變動(dòng),多種因素決定了古代私塾辦學(xué)的面貌變化不大?!度纸?jīng)》、《百家姓》、《千字文》成書(shū)于不同朝代(南宋、五代、南朝),它們在流傳的過(guò)程中逐漸得到社會(huì )的認可,成為明清兩代最常見(jiàn)的兒童識字用書(shū)?!墩撜Z(yǔ)》、《孟子》屬于經(jīng)典讀物,這時(shí),也變成蒙學(xué)教材的一部分。私塾歷來(lái)實(shí)行個(gè)別教學(xué),塾師根據不同人的學(xué)習基礎、接受能力安排課業(yè),體現了因材施教的原則。私塾對學(xué)生背書(shū)的要求特別高,讀書(shū)是私塾學(xué)生的主要活動(dòng)。清代,杭州城內著(zhù)名的宗文義塾在條規中要求學(xué)生:“每日讀生書(shū),朗讀百遍?!?/p>

對于文化的傳遞、人才的培養,私塾在古代曾經(jīng)做出過(guò)貢獻,它適應了古代社會(huì )的需要。但是,到了近代,私塾與社會(huì )發(fā)展的要求出現了距離,因此,私塾受到社會(huì )的質(zhì)疑。提倡新教育的人指責私塾不開(kāi)設算術(shù)、歷史、地理、格致,知識覆蓋面過(guò)窄;教材長(cháng)期不變,知識老化問(wèn)題嚴重。顯然,中國要想擺脫被動(dòng)挨打的局面,不能不發(fā)展近代新教育。

1901年,清廷下興學(xué)詔,鼓勵地方興學(xué)。1903年,“癸卯學(xué)制”頒布推行。[7]1905年,科舉制度被廢除,為興學(xué)讓路。[17]教育發(fā)展離不開(kāi)經(jīng)濟基礎。中國近代工商業(yè)非常稚嫩,小農經(jīng)濟無(wú)力為普及近代初等教育提供充足的經(jīng)費,經(jīng)濟滯后制約了近代小學(xué)的發(fā)展。新中國成立前,兒童在小學(xué)的就讀率大致為20%。另一方面,社會(huì )上還有大量私塾存在。把私塾與小學(xué)問(wèn)題結合起來(lái)考慮,有人發(fā)現,轉化私塾可以作為發(fā)展近代初等教育的生長(cháng)點(diǎn)。1906年,學(xué)部向各省轉發(fā)了江蘇士紳提供的《私塾改良會(huì )章程》,支持民間組織私塾改良會(huì )。1910年,學(xué)部頒布《改良私塾章程》,鼓勵勸學(xué)所對私塾進(jìn)行改良,調整私塾的課程、教材、教法,促使私塾向近代小學(xué)靠攏。20世紀前半期,受政府更迭的影響,近代私塾改良活動(dòng)時(shí)斷時(shí)續。從全國范圍看,大致出現了三次私塾改良高潮:1905~1911年,1915~1920年,1930~1937年。在這幾段時(shí)間里,地方教育行政機構加強對私塾的管理,勸導或者逼迫塾師調整辦學(xué)方式。

私塾

經(jīng)館受廢科舉的直接沖擊,紛紛停閉。時(shí)間不長(cháng),社會(huì )上很少再有經(jīng)館,剩下的幾 乎都屬于蒙館。清末民初,義塾、族塾或者改辦小學(xué),或者停辦。開(kāi)辦家塾屬于家庭內部事務(wù),地方政府不便過(guò)問(wèn)。自設館是最普通的私塾,自然就成了私塾改良的主要對象。據教育部不完全統計,1935年底,全國有私塾101027所,已改良者35394所,未改良者65633所。經(jīng)過(guò)改良的私塾稱(chēng)為改良私塾,辦學(xué)介于新舊之間,是從傳統私塾向近代小學(xué)過(guò)渡的教育機構。1915年,商務(wù)印書(shū)館為改良私塾設計了一個(gè)課程表,其中有修身、國文、算術(shù)、讀經(jīng)、體操、游戲。國文、讀經(jīng)采取復式教學(xué)形式,其他課則私塾學(xué)生合上。1936年,杭州市政府教育科對全市私塾進(jìn)行常識抽考,發(fā)現各塾平時(shí)對于常識課都不甚注意。其實(shí),近代的改良私塾大多停留在這樣的辦學(xué)水平上:都開(kāi)國文(后改為國語(yǔ))課,不少加授算術(shù);部分采用小學(xué)教科書(shū),但沒(méi)有完全放棄傳統蒙學(xué)教材。國文、算術(shù)需要塾師加以講解,改良私塾為此添置了黑板、粉筆。

私塾改良遇到一定的社會(huì )阻力,本身也有需要檢點(diǎn)的地方:對私塾辦學(xué)的特殊性缺乏考慮。私塾改良收效不大,農村的私塾還是以舊式私塾居多,鮮有改良者。每當私塾改良活動(dòng)處于低谷,地方教育行政機構放松了對私塾的管理時(shí),社會(huì )上就會(huì )冒出一批私塾來(lái)。在軍閥混戰的20年代以及抗戰期間,新開(kāi)辦的私塾比較多。中國古代有私人辦學(xué)的傳統,崇尚文化知識。遇到戰亂,官學(xué)受到?jīng)_擊,私學(xué)便趁機填補官學(xué)被破壞所造成的教育真空。這一模式在近代仍然適用,具體表現為私塾的反彈。

新中國成立前夕,共產(chǎn)黨在解放區實(shí)行土地改革政策,一些私塾的學(xué)董因為土地被充公而喪失了聘請塾師的能力。同時(shí),隨著(zhù)對塾師的思想改造工作的進(jìn)一步深入,部分塾師感到不再適合設館謀生,便另圖他業(yè)。1949年夏秋間,江蘇省儀征縣對私塾的處理辦法有:1.分區舉行塾師甄別試驗,合格者發(fā)給設塾準許證,不合格者勸其轉業(yè)。2.組織塾師學(xué)習。3.組織少數塾師參加冬學(xué)研究會(huì )和冬學(xué)工作,成績(jì)優(yōu)良的幫助轉為公辦小學(xué)教師。這一年,儀征縣有41名塾師轉業(yè),主要是回家務(wù)農。然而,受戰爭的影響,不少地方政府無(wú)暇顧及整頓私塾的問(wèn)題。

新中國成立后,有些縣還有私塾存在,多者達數百所;有些縣私塾所剩無(wú)幾,甚至已經(jīng)完全消失了。教育部根據《共同綱領(lǐng)》的文教政策,把私塾視為一種私立學(xué)校,當成了改造的對象。1949年12月,錢(qián)俊瑞副部長(cháng)在第一次全國教育工作會(huì )議上指示:“對中國人辦的私立學(xué)校,一般采取保護維持、加強領(lǐng)導、逐步改造的方針?!保ā吨袊逃觇b(49—81)》)逐步改造和突擊消滅的精神是不同的,私塾暫時(shí)沒(méi)有被完全取消。1952年9月,教育部指示各地接辦私立中小學(xué):“為了進(jìn)一步鞏固與發(fā)展人民教育事業(yè),以適應今后國家建設需要,本部已決定自1952年下半年至1954年,將全國私立中小學(xué)全部由政府接辦,改為公立?!保ㄍ希╇S后,私塾有的被并入小學(xué),有的主動(dòng)關(guān)門(mén)。到了50年代后期,私塾基本上在社會(huì )上絕跡了。

私塾

1964年9月,北京一處偷偷辦學(xué)的私塾,被公安機關(guān)發(fā)現后取締。私塾的主持人當時(shí)被定性為“非法開(kāi)辦私塾,宣揚封建禮教”。

改革開(kāi)放后,中國傳統文化開(kāi)始復蘇。80年代初,湖南平江的農村悄然出現了私塾。老塾師朱執中在家中重操舊業(yè),教授鄉人讀“四書(shū)五經(jīng)”。朱執中讓學(xué)生讀老書(shū)、習詩(shī)文、練書(shū)法,教學(xué)因人而異,注重背誦和體悟,這些做法都沒(méi)有超出傳統私塾的范圍。不過(guò),朱執中不再體罰學(xué)生,比老私塾前進(jìn)了一步。

伴隨著(zhù)“國學(xué)熱”、“讀經(jīng)熱”的升溫,私塾補習班在社會(huì )上應時(shí)而生。2005年10月,張志義在蘇州開(kāi)設“菊齋私塾”,刻意追求古典情調。塾師身穿儒士長(cháng)衫,室內懸掛孔子畫(huà)像,兒童作揖打躬學(xué)習古代禮儀。張志義向學(xué)生講授《弟子規》、《三字經(jīng)》、《千字文》、“四書(shū)”、《易經(jīng)》、《老子》、《莊子》以及詩(shī)詞韻文,中間穿插講授古樂(lè )、書(shū)畫(huà)、茶道。張志義是一個(gè)國學(xué)愛(ài)好者,“菊齋私塾”的辦學(xué)宗旨是弘揚中國傳統文化,它與傳統私塾的精神是一致的,盡管具體表現形式有所不同。

私塾重返教育舞臺,引起社會(huì )的廣泛關(guān)注。人們把社會(huì )上出現的私塾叫現代私塾,即現代社會(huì )中的私塾?,F代私塾在小學(xué)教育的縫隙中產(chǎn)生,它試圖補充小學(xué)教育的不足,利用了社會(huì )對傳統文化的好奇心。不過(guò),新舊教育觀(guān)念的跨度太大,而且,現代私塾還要承受來(lái)自地方教育行政部門(mén)的壓力。這些因素都制約著(zhù)現代私塾的發(fā)展。

八股文與私塾教育 八股文同明、清以來(lái)的教育制度是分不開(kāi)的。沒(méi)有認真嚴格、踏實(shí)持久的長(cháng)期教育,是教不會(huì )寫(xiě)八股文,更培養不出科舉人材的。所以要理解八股文的歷史本質(zhì),也必須把我國長(cháng)期的教育制度作一個(gè)深刻的回顧,大體了解一下它的具體情況,并以現代的觀(guān)點(diǎn)分析一下它的歷史本質(zhì)。這是十分必要的。

我國重視教育的歷史十分悠久,遠在兩千多年前,就形成了完整體系、有一整套符合實(shí)際的理論?!抖Y記》中《學(xué)記》一篇,就是一篇完整的教育理論文獻,一上來(lái)就對學(xué)習教育的政治作用、社會(huì )作用,給以十分充分的肯定。而且把傳統習慣形成的教育制度紀錄下最早的完備系列程序。如:

“古之教者,家有塾,黨有庠,術(shù)有序,國有學(xué)。比年入學(xué),中年考校,一年視離經(jīng)辨志,三年視敬業(yè)樂(lè )群,五年視博習親師,七年視論學(xué)取友,謂之小成。九年知類(lèi)通達,強立而不反,謂之大成?!?/p>

這樣與封建政治制度配套的教育制度已十分完整。而且在兩千多年前的書(shū)中,就稱(chēng)之為“古之教者”,可見(jiàn)其年代的久遠,歷史的悠長(cháng)。對現代人說(shuō)來(lái),“八股文”已是很古老的事,更何況這樣很古很古的教育制度。不過(guò)雖說(shuō)它那樣古老,而其壽命卻很長(cháng)。由兩千多年前就稱(chēng)為“古之教者”的遠古說(shuō)起,直到三五百年前的“八股文”鼎盛時(shí)代,其教育的根本形式,還是一直沿續著(zhù),那就是“私塾教育”,其所謂“黨有庠、術(shù)有序、國有學(xué)”等縣學(xué)、府學(xué)、國學(xué)類(lèi)似的國家教育機構,似乎只起一些管理考查作用。學(xué)習年限也頗自由,并未如遠古規定的那些年限。最起作用的也還是那遍布全國各省農村、城市、包括窮鄉僻壤的各種私塾。

為什么說(shuō)“各種私塾”呢?因為所謂“家有塾”,這個(gè)塾到后來(lái)是多種多樣的;說(shuō)是“私塾”,有時(shí)也不一定是私,多少還有些“公”的成份在內。以此約略分之,大體不外以下數種:一是城、鄉有錢(qián)人家,為教育其子弟,請教師在家設帳,按年付教師聘金束修;或教師自己在自己家及其他公共房屋,如廟宇、會(huì )館等處設帳招學(xué)生來(lái)讀書(shū),按月或按季節交錢(qián)給教師,等于學(xué)費,這就是純粹的私塾。都是個(gè)人對個(gè)人,故曰純粹的私。如一個(gè)村莊合請一個(gè)教師,立個(gè)書(shū)房,教本村小孩,誰(shuí)家孩子來(lái)讀書(shū),就教些束修,像《儒林外史》第二回所寫(xiě)汶上縣薛家集周進(jìn)的書(shū)房,是村中付館金每年十二兩銀子。來(lái)讀書(shū)的小孩又多少送些“贄見(jiàn)”(即見(jiàn)面時(shí)禮金),這就是公辦的了。另外如一族人辦的義學(xué),或用某項公款辦的義學(xué),也都有“公”的成份在內。

從教學(xué)程度分,私塾并不像現代的學(xué)校那樣可分成小、中、大學(xué)三級甚至研究院等等,程度級別那樣明顯。私塾是高低程度渾在一起的,全看教師的水平,有的教師程度很差,只能在三家村的小書(shū)房中,教教識字課本“三、百、千”,即《三字經(jīng)》、《百家姓》、《千字文》等,教到《論語(yǔ)》就困難了。這是極少數,只能教程度極低的蒙學(xué),稍微高些就不成。但是一般的私塾教師,大多是些不第的秀才,他是讀完《四書(shū)》、“五經(jīng)”,而且會(huì )作八股文的,如前舉《儒林外史》第二回周進(jìn)的例子,他在縣里考“案首”,即童生小考第一名,自然不但“五經(jīng)”、《四書(shū)》爛熟胸中,八股文一定也很不錯了??墒菚r(shí)運不濟,所謂“文章雖好難入考官眼”,連個(gè)秀才也考不上,只能到鄉間去作“孩子王”,但這樣的老師他教的幅度就比較大了,從啟蒙教育,教教識字課“三、百、千”小書(shū),一直教完《四書(shū)》、“五經(jīng)”,教會(huì )作“八股文”,甚至教出名家,教出狀元,也一點(diǎn)不稀奇。也還有中了進(jìn)士,甚至作了官,然后又因種種原因,再作教師的。如《紅樓夢(mèng)》所寫(xiě)賈雨村作黛玉的教師,就是中了進(jìn)士、放了官又丟了官,才到林如海家教家館的。自然,這樣的私塾教師,不但可以教會(huì )作八股文,而且可以把自己的考試經(jīng)驗傳授給學(xué)生了。明、清兩代不少很有名的學(xué)者名人,也都是長(cháng)期教私塾出身的,如明末歸有光、清代鄭板橋,都作過(guò)很長(cháng)時(shí)期私塾教師,鄭板橋《道情》十首中詠塾師之作:“老書(shū)生,白屋中,說(shuō)唐虞,道古風(fēng),許多后輩高科中,門(mén)前仆從雄如虎,陌上旌旗去似龍,一朝勢落成春夢(mèng),倒不如蓬門(mén)僻巷,教幾個(gè)小小蒙童?!庇H切感人,等于是寫(xiě)他自己。

盡管好的私塾教師,能從啟蒙教到參加全部科舉考試,似乎是連貫制,不分等級。而就學(xué)生言,還是可分等級的。大約是這樣:一是啟蒙教育,即識字教育,約一至二年;二是讀書(shū)教育,約三至五年;三是開(kāi)講、開(kāi)筆作文教育,約五至八年;四是八股文完篇、練習揣摩、參加科舉考試階段,約八至十年;五是不斷溫書(shū),不斷練習作八股文,爭取考中秀才、舉人、進(jìn)士,這就各人情況不同,期限也不一致了。舊時(shí)識字課本《七言雜字》中道:“用上十年好功夫,進(jìn)個(gè)秀才不費難?!贝蟮至邭q兒童,進(jìn)書(shū)房識字讀書(shū),不間斷地十年左右,到十六七歲時(shí),就可以讀熟“五經(jīng)”、《四書(shū)》、《神童詩(shī)》、《唐詩(shī)合解》之類(lèi),再讀一定數量八股名文,就可學(xué)會(huì )寫(xiě)八股文、試帖詩(shī)。聰明一點(diǎn)的人,就可以考中一名秀才了。俗名“進(jìn)學(xué)”,其年齡再低可以到十三四歲,再大二十出頭。若過(guò)了三十來(lái)歲,還考取不了秀才,進(jìn)不了學(xué)(即在縣學(xué)中有了名字,成了生員,不斷參加歲考),那就變成被奚落的對象了。如《儒林外史》第二回所寫(xiě)已進(jìn)了學(xué)的梅相公嘲笑比他年長(cháng)許多,而未進(jìn)學(xué)的周進(jìn)道:“你眾位不知道我們學(xué)校規矩,老友是從來(lái)不同小友序齒的……”就是進(jìn)了學(xué)便是秀才,互稱(chēng)朋友,不進(jìn)學(xué),活到八十歲,也是童生,還稱(chēng)小友。這是學(xué)會(huì )八股文進(jìn)學(xué)的大體年齡。不過(guò)進(jìn)學(xué)之后,秀才考舉人,舉人考進(jìn)士,那在年齡上的差異就更大了。年青的十八九、二十歲就可中了進(jìn)士,年老的六七十,甚至還有八十歲才考中進(jìn)士的,科舉考試,在年齡上是沒(méi)有限制的,這點(diǎn)是十分“民主”的。

私塾教育由識字開(kāi)始,到學(xué)會(huì )作八股文,這個(gè)教學(xué)進(jìn)程是如何安排的呢?一是識字,由認方塊字起,一般幾個(gè)月或半年之后,讀等于識字課本的“三、百、千”、《名賢集)、《神童詩(shī)》、各種《雜字》(如《五言雜字》、《七言雜字》)等等。這些識字課本,有一個(gè)共同特點(diǎn),即句子短,句子整齊,四聲清楚,平仄互對,音節易讀,字很大,即使不很聰明的兒童,也很容易讀,瑯瑯上口,很快讀熟,句子讀熟了,字也記牢了。充分利用了漢語(yǔ)、漢字單音、四聲音節的特征,充分發(fā)揮了兒童時(shí)期記憶力特強的特點(diǎn),也充分避免了兒童時(shí)期理解力差的缺點(diǎn)。突出記憶力的發(fā)揮和鍛煉,這是我國兩千多年以來(lái)漢字啟蒙教育最有效、最成功的特點(diǎn)。其所以有極顯著(zhù)的效果,用現代科學(xué)觀(guān)點(diǎn)回顧分析。這一辦法的本身非常符合中國語(yǔ)言文字及兒童年齡特征的客觀(guān)實(shí)際。教育工作者忽略了這一特點(diǎn),是極為可惜的。

一二年間初步完成了識字教育,即開(kāi)始讀書(shū)教育。所謂“讀”,是讀出聲音來(lái),瑯瑯上口,強調讀熟背誦。讀的范圍,首先是《四書(shū)》、“五經(jīng)”?!端臅?shū)》或先讀《大學(xué)》、《中庸》,后讀《論語(yǔ)》,或先讀《論語(yǔ)》,再讀“大、中”。最后讀《孟子》?!八淖訒?shū)”的誦讀次序,沒(méi)有規定,但《孟子》總是后讀,沒(méi)有先讀的。也有讀書(shū)人家,啟蒙時(shí)不讀“三、百、千”等通俗啟蒙讀物,識了一些方塊字后,就開(kāi)始讀《四書(shū)》。俞平伯老先生三足歲讀書(shū)時(shí),就開(kāi)始讀《大學(xué)》,老先生一九八三年給我信中說(shuō):“我近翻看三歲時(shí)所讀《大學(xué)》,仍不大懂,虛度八十余年,誠可笑也?!辈恢舷壬欠袷钦f(shuō)笑話(huà),抑或意在諷刺,因為明白世上事不少都類(lèi)此。近百年前三歲兒童讀《大學(xué)》,到了八九十歲還不大懂。六七歲兒童讀小學(xué),許多“偉大的……”話(huà)語(yǔ),其到了八九十歲,仍不大懂,不是也還是一樣的嗎?“記憶”和“懂”本來(lái)是兩回事,自然大多可以統一起來(lái),但也必然有不少不能統一的。即小時(shí)記牢,到老不忘;小時(shí)不懂,到老死也不懂的怪事,古今一樣,誰(shuí)也不能改變。不過(guò)這是閑話(huà),且不管它。再說(shuō)讀《四書(shū)》的情況,大約一般聰明才智,有一年半到兩年,就讀的滾瓜爛熟了。按《四書(shū)》白文,《論語(yǔ)》一萬(wàn)二千七百字,《孟子》三萬(wàn)四千六百多字,加“大、中”約五萬(wàn)字,而且還要連朱熹的注解都要背熟,所以時(shí)間長(cháng)些。但這是作八股文的最重要的基礎。這點(diǎn)功夫非在十來(lái)歲時(shí)打好不可。然后再讀《詩(shī)經(jīng)》、《左傳》、《書(shū)經(jīng)》、《禮記》、《易經(jīng)》等,自然也都要讀熟,而且能背誦。這些讀熟的書(shū),為了防止忘記,必須經(jīng)常溫習,尤其是《四書(shū)》,更是要連本文帶朱注,永遠爛熟于胸中。隨口引用,像說(shuō)話(huà)那樣自然,沒(méi)有這點(diǎn)基本功,是談不到作八股文的?!都t樓夢(mèng)》第九回寫(xiě)賈政盤(pán)問(wèn)李貴,寶玉讀書(shū)的情況,李貴回說(shuō)“哥兒已經(jīng)念到第三本《詩(shī)經(jīng)》……”賈政讓李貴告訴學(xué)中太爺說(shuō):“那怕再念三十本《詩(shī)經(jīng)》,也是掩耳盜鈴……什么《詩(shī)經(jīng)》、古文,一概不用虛應故事,只是先把《四書(shū)》一齊講明背熟,是最要緊的。[19]”這就是特別強調基礎的重要性。

私塾的教育方法,真正能做到因材施教,因人而異。比如同時(shí)十來(lái)個(gè)學(xué)生,不但可以分別按不同程度讀不同種類(lèi)的書(shū),比如三個(gè)讀啟蒙讀物、《三字經(jīng)》、《千字文》這類(lèi)書(shū)的,兩個(gè)讀《論語(yǔ)》的,兩個(gè)讀《孟子》的,三個(gè)讀《詩(shī)經(jīng)》的,兩個(gè)讀《左傳》的……都可以同在一個(gè)老師的教導下、一個(gè)房間中共同高聲朗讀。同時(shí)同讀一種書(shū)的學(xué)生,教師也可以按他們不同的智慧,不同的記憶力,理解力分別讀不同數量、不同進(jìn)度的內容。一般都以“句數”計算,即每天老師大體規定讀多少句生書(shū)。當時(shí)讀的書(shū),都是沒(méi)有標點(diǎn)的。老師教學(xué)生讀生書(shū)時(shí),用朱紅毛筆點(diǎn)一短句,領(lǐng)讀一遍,學(xué)生讀一遍,到一完整句時(shí),畫(huà)一圈。如《論語(yǔ)》開(kāi)頭“子曰:學(xué)而時(shí)習之,不亦悅乎?”老師在“子曰”邊點(diǎn)一小點(diǎn),領(lǐng)讀“子曰”,學(xué)生也跟“子曰”,然后點(diǎn)讀“學(xué)而時(shí)習之”,然后圈讀“不亦悅乎”,學(xué)生均跟著(zhù)照讀。這就是老師教學(xué)生讀書(shū),也就是所謂句、逗之學(xué)。一般人如此讀書(shū),皇子也如此讀書(shū)。福格《聽(tīng)雨叢談》記“尚書(shū)房”,“皇子沖齡入學(xué)讀書(shū),與師傅共席向坐。師傅讀一句,皇子照讀一句,如此返復上口后,再讀百遍,又與前四日生書(shū)共讀百遍。凡在六日以前者,謂之熟書(shū)約隔五日一復,周而復始,不有間斷?!笨梢?jiàn)皇子和民間讀書(shū)情況是一致的。

毛澤東就讀過(guò)的私塾

老師點(diǎn)句領(lǐng)讀、學(xué)生跟讀之后,就是初步完成了教讀的任務(wù),然后學(xué)生自己去讀,一遍又一遍,大概讀一二個(gè)小時(shí),然后按規定時(shí)間到教師前放下書(shū),背轉身來(lái)背誦。如初讀二三十個(gè)短句,學(xué)生很快讀熟,背誦時(shí),速度很快,如流水一樣。老師便在下次教讀新書(shū)時(shí),多讀二三十句,至五十句上下,如仍舊能很快讀熟,背誦,便再加一些。據一名老人幼年小學(xué)掛名,在家讀私塾的記憶,老師雖是師范畢業(yè)生,但教讀老書(shū),還用老辦法。讀《論語(yǔ)》時(shí),一般每天讀四十到六十句,都能背誦如流。而有的小同學(xué),讀三十句書(shū),背誦時(shí)還結結巴巴。而另外一名聰明記憶力特好的同學(xué),每天讀百句以上,也能背誦如流,在四五個(gè)讀同樣書(shū)的學(xué)生中,就有三四種不同的差別,不同的進(jìn)度,如果人多了,自然差別更大。而這樣按照學(xué)生不同智力的實(shí)際,不同數量、不同進(jìn)度的教讀辦法,卻是十分科學(xué)的。這樣既不限制聰明學(xué)生的讀書(shū)速度,又保證了智力較差的學(xué)生能踏實(shí)地慢慢掌握其學(xué)習內容。真正作到了因材施教,保證了不同智力的同樣教學(xué)內容。在教學(xué)效果上比學(xué)校班級教育,留級生制度科學(xué)的多。因為留級生制度不能保證智力稍差而又刻苦好學(xué)學(xué)生的積極性,往往因此而喪失學(xué)習的信心。小學(xué)尚可,中學(xué)更是如此,大多留級生因喪失信心而不能完成學(xué)業(yè)?,F代學(xué)校當然不可能再用私塾的辦法,但我們必須用現代科學(xué)的觀(guān)點(diǎn)認識歷史上私塾教育的科學(xué)性。而不能人云亦云,毫不費力地重復本世紀初、本世紀前期維新時(shí)期、五四時(shí)期的片面看法。

私塾中讀書(shū)教育,首重識字和背誦,教師教讀句逗,首重字形、讀音,區分四聲。如教讀“春風(fēng)風(fēng)人”、“夏雨雨人”句時(shí),必在第二個(gè)風(fēng)字、雨字右上角畫(huà)個(gè)圈,作為標識,教讀作去聲,即“春風(fēng)風(fēng)(讀如奮)人”、“夏雨雨(讀如育)人”,這樣使學(xué)生在讀書(shū)時(shí),通過(guò)拉長(cháng)聲音的大聲誦讀,自然而清晰地區分四聲,記牢讀音,這也是學(xué)作八股文的基本功。因為把《四書(shū)》、“五經(jīng)”讀熟,背誦如流,是學(xué)作八股文的基本功之一。識字辨清四聲,能熟練地區分詞性,學(xué)會(huì )對對子,是學(xué)作八股文的基本功之二。二者缺一不可。當然還要學(xué)會(huì )寫(xiě)字,不但要會(huì )寫(xiě)毛筆字大楷、小楷,而且為了追求更高級的科舉考試功名,還要把字寫(xiě)的更好,寫(xiě)成館閣體高級書(shū)法藝術(shù)水平的字,達到翰林院的標準。雖然從純書(shū)法藝術(shù)講求,翰林館閣體字不是最高水準,但從端莊整麗角度來(lái)看,這種字體是有代表性的。能寫(xiě)這種字的人,其細心、認真、一絲不茍的作風(fēng)和態(tài)度,一般都會(huì )影響到他從事任何工作。這樣私塾教學(xué)的基本內容,也就是為學(xué)會(huì )作八股文所下的基本功,初級階段,就是讀書(shū)背書(shū)、寫(xiě)字寫(xiě)大小楷、對對子三樣。如從時(shí)間來(lái)分配,如每日八小時(shí),讀書(shū)五小時(shí),寫(xiě)字二小時(shí),對對子一般只半小時(shí)或一小時(shí),帶有趣味性,一般都放在下午快放學(xué)時(shí)進(jìn)行。以上是前期初級階段的學(xué)習內容。在此基礎上就要開(kāi)講,講《四書(shū)》朱熹的注解,再讀八股文選,再開(kāi)始學(xué)寫(xiě)八股文。

學(xué)寫(xiě)八股文的過(guò)程,是分開(kāi)來(lái)逐步學(xué)習這個(gè)格式的。先學(xué)寫(xiě)“破題”,然后再學(xué)寫(xiě)“承題”、“起講”等部分,直到學(xué)會(huì )寫(xiě)完整的八股形式的文章,謂之“完篇”,這才算初步學(xué)會(huì )寫(xiě)八股文了。至于說(shuō)寫(xiě)的是否好,能否考取秀才,進(jìn)而考中舉人、進(jìn)士,那是另一個(gè)問(wèn)題。即八股文在形式的掌握上,先有一定難度,有一個(gè)會(huì )不會(huì )的問(wèn)題,再有在會(huì )了之后,還有一熟練不熟練、好不好、有沒(méi)有法度,有沒(méi)有思路,有沒(méi)有見(jiàn)解、精彩不精彩等等,還是一個(gè)無(wú)限深度的問(wèn)題。學(xué)會(huì )寫(xiě)八股文這一形式已經(jīng)很難,追求深度寫(xiě)出有水平的八股文就更難。私塾教育首先是在讀熟《四書(shū)》、“五經(jīng)”,明辨四聲學(xué)會(huì )對對子的基礎上,教會(huì )作八股文的形式,這是中級階段。會(huì )作整篇八股文,然后再溫習讀過(guò)的經(jīng)書(shū),多讀名家的八股范文,經(jīng)常揣摩練習作各種題目的八股文,準備考試,或未考進(jìn)秀才,或已人泮之后,再準備考舉人,仍在有名教師的私塾中學(xué)習,這就是私塾的高級階段了。

由幼年啟蒙識字,到能參加縣里、府里的考試。(即縣考童生、府考秀才,具體情況,在前一篇說(shuō)考試情況文已詳說(shuō)。茲不再贅述。)就算教會(huì )了作八股文,完成了八股文的學(xué)習過(guò)程。至于進(jìn)一步提高,就是如何練的問(wèn)題了。其標準一是看能否考進(jìn)秀才、考中舉人、進(jìn)士;二是社會(huì )是否贊賞,刻入八股文的各種選本中,供人學(xué)習模仿。有的人在形式上雖勉強學(xué)會(huì )了,但思路展不開(kāi),不善思維,因而寫(xiě)不好,寫(xiě)不出起碼的水平,連最起碼的府考秀才也考不進(jìn),這也是很普通的。因為八股文的確是一種很難寫(xiě)的文體,學(xué)會(huì )其形式已不易;以其形式寫(xiě)出較好的文字,就更不容易了。因為各人的聰明才智不同,所處環(huán)境、所受影響,所從老師各不相同,因而其成就也就相差很大了。大抵一要苦功,二要聰明才智,才能學(xué)會(huì )寫(xiě)好八股文,二者缺一不可。一個(gè)聰明的學(xué)生,在私塾教育中,大約要多少年教育,才能學(xué)會(huì )寫(xiě)好八股文呢?《儒林外史》中有一段具體的說(shuō)明,見(jiàn)第十一回《魯小姐制義難新郎》,文云:

“魯編修因無(wú)公子,就把女兒當作兒子,五六歲上請先生開(kāi)蒙,就讀的是《四書(shū)》、‘五經(jīng)’;十一二歲就講書(shū),讀文章,先把一部王守溪的稿子讀的滾瓜爛熟。教他做‘破題’、‘承題’、‘起講’、‘題比’、‘中比’、‘成篇’。送先生的束修,那先生督課,同男子一樣。這小姐資性又高,記心又好,到此時(shí),王、唐、瞿、薛,以及諸大家之文,歷科程墨,各省宗師考卷,肚里記得三千余篇,自己作出來(lái)的文章,又理真法老,花團錦繡?!?/p>

雖然是小說(shuō)文字,但也把聰明人學(xué)好八股文的步驟、時(shí)間說(shuō)的很具體?!度辶滞馐贰纷髡邊蔷磋魇巧谇蹇滴跛氖?,逝世于清乾隆十九年的人。中間經(jīng)歷了雍正朝。故事雖假托是明朝,而客觀(guān)反映也還是清朝社會(huì )上的教育情況。所說(shuō)魯編修把女兒當兒子教作八股文的情況,對這位才女的聰明才智,也并未作過(guò)分的夸大,在清代許多著(zhù)名人物的真實(shí)教育情況,不少也都類(lèi)此。有的比這位魯小姐要聰明的多,成就自然也大的多,如近代著(zhù)名的林則徐就是很典型的例子:

林則徐的父親林賓日在他四歲時(shí),參加鄉試考舉人,因病目不能終場(chǎng)落選,在羅氏家塾中作教師,林則徐隨父入墊讀書(shū),自識字及讀章句,皆其父口授。七歲時(shí)即開(kāi)始學(xué)作八股文,別人認為太早,其父林賓日則認為“此兒性靈,時(shí)有發(fā)現處,不引之則其機反窒,此教術(shù)之因材而施者耳。[8]”語(yǔ)見(jiàn)林則徐《云左山房文鈔》中《先考行狀》。林則徐父親林賓日著(zhù)有《小鳴集》詩(shī)八卷、古文、時(shí)文各二卷。[11]是個(gè)好父親,好老師,對幼年的林則徐觀(guān)察、判斷十分深刻。[14]后來(lái)林則徐在他的教導下,十三歲府考第一,十四歲進(jìn)學(xué)成為秀才,二十歲鄉試中第二十九名舉人。二十一歲、二十五歲次會(huì )試落選,二十七歲第三次參加會(huì )試,以殿試二甲第四名成進(jìn)士,入翰林院為庶吉士。這是真實(shí)的例子,看來(lái)林則徐小時(shí)是十分聰明的,由四歲到十四歲,便以?xún)?yōu)異成績(jì)成為秀才??梢?jiàn)這十年時(shí)間里,他是把寫(xiě)八股文的本領(lǐng)學(xué)的很好了。清代名人中,這種例子還很多,不再贅舉,只此亦足說(shuō)明八股文的教育情況。毫無(wú)疑問(wèn),八股文教育的本身也是天才教育。而從古至今,以至未來(lái),教育的本質(zhì)也永遠是天才教育,“得天下英才而教育之,亦樂(lè )也?!碑敃r(shí)八股文教育,科舉考試制度,本質(zhì)也體現了這點(diǎn)。

教育方式

現代私塾所使用的教學(xué)工具

私塾乃我國古代家庭、宗教或者教師個(gè)人所設立的教學(xué)場(chǎng)所。[1]它在我國兩千多年的歷史進(jìn)程中,對于傳播祖國文化,促進(jìn)教育事業(yè)的發(fā)展,培養啟蒙兒童,使學(xué)童在讀書(shū)識理方面,起過(guò)重要的作用。[16]

私塾的學(xué)生多六歲啟蒙。學(xué)生入學(xué)不必經(jīng)過(guò)入學(xué)考試,一般只需征得先生同意,并在孔老夫子的牌位或圣像前恭立,向孔老夫子和先生各磕一個(gè)頭或作一個(gè)揖后,即可取得入學(xué)的資格。私塾規模一般不大,收學(xué)生多者二十余人,少者數人。[12]私塾對學(xué)生的入學(xué)年齡、學(xué)習內容及教學(xué)水平等,均無(wú)統一的要求和規定。

私塾學(xué)堂

就私塾的教材而言,有我國古代通行的蒙養教本“三、百、千、千”,即《三字經(jīng)》《百家姓》《千家詩(shī)》《千字文》,以及《女兒經(jīng)》《教兒經(jīng)》《童蒙須知》等等,學(xué)生進(jìn)一步則讀四書(shū)五經(jīng)、《古文觀(guān)止》等。其教學(xué)內容以識字習字為主,還十分重視學(xué)詩(shī)作對。私塾的教學(xué)時(shí)數,一般因人因時(shí)而靈活掌握,可分為兩類(lèi):“短學(xué)”與“長(cháng)學(xué)”。教學(xué)時(shí)間短的稱(chēng)為“短學(xué)”,一般是一至三個(gè)月不等,家長(cháng)對這種私塾要求不高,只求學(xué)生日后能識些字、能記賬、能寫(xiě)對聯(lián)即可。而“長(cháng)學(xué)”每年農歷正月半開(kāi)館,到冬月才散館,其“長(cháng)”的含義,一是指私塾的先生有名望,其教齡也長(cháng),二是指學(xué)生學(xué)習的時(shí)間長(cháng),學(xué)習的內容也多。

至于私塾的教學(xué)原則和方法,在蒙養教育階段,十分注重蒙童的教養教育,強調蒙童養成良好的道德品質(zhì)和生活習慣。[9]如對蒙童的行為禮節,像著(zhù)衣、叉手、作揖、行路、視聽(tīng)等都有嚴格的具體規定,為我國教育的傳統。[10]在教學(xué)方法上,先生完全采用注入式。講課時(shí),先生正襟危坐,學(xué)生依次把書(shū)放在先生的桌上,然后侍立一旁,恭聽(tīng)先生圈點(diǎn)口哼,講畢,命學(xué)生復述。其后學(xué)生回到自己座位上去朗讀。凡先生規定朗讀之書(shū),學(xué)生須一律背誦。另外,私塾中體罰盛行,遇上粗心或調皮的學(xué)生,先生經(jīng)常揪學(xué)生的臉皮和耳朵、打手心等。

復興意義

對現代教育的反思

私塾,這個(gè)中國城市人已經(jīng)隔膜許久的陳年舊詞,這個(gè)幾乎已經(jīng)被整天盤(pán)算著(zhù)要讓孩子進(jìn)重點(diǎn)學(xué)校、出國的城市家長(cháng)遺忘在歷史博物館的一個(gè)“舊社會(huì )”象征,依舊活生生地生存在中國農村的土壤上,就象農村大院里常見(jiàn)的千年古藤,在歷經(jīng)風(fēng)霜之后,依舊頑強地散發(fā)著(zhù)強大的生命力。

在家中開(kāi)課堂,教學(xué)側重古文經(jīng)典,學(xué)生背誦《論語(yǔ)》、《大學(xué)》……,在河北行唐縣、湖南平江縣,在更多的省份農村地區,私塾已經(jīng)不再是個(gè)案,而是一種常態(tài)。而私塾本身,又被冠予了一個(gè)古色古香的名字——蒙館。在記者看到的幾個(gè)蒙館里,可以發(fā)現共同的特點(diǎn)是先生都是五鄉四鄰德高望重的老者,而學(xué)生則大多是沒(méi)能學(xué)好“新書(shū)”(現代教育)、無(wú)法繼續升學(xué)、但進(jìn)入社會(huì )又太早的青少年。

蒙館的教學(xué)內容主要是學(xué)古文、習書(shū)法、寫(xiě)作和做對聯(lián)。而所學(xué)的古文除了《增廣賢文》和《論語(yǔ)》外,還有《鄉黨應酬匯編》、《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》、《幼學(xué)》、《古文觀(guān)止》和《唐詩(shī)三百首》等等。最有意思的應該是作文和做對聯(lián),作文需要講求嚴格的格式和套路,但主題一般卻是對鄉間發(fā)生的事情發(fā)表看法。

的確,現代私塾除了依舊帶有濃濃的、揮之不去的懷舊復古之韻味外,它實(shí)際上更象一個(gè)中國傳統文化與現代文化的混合體。不是嗎?讀《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》、《幼學(xué)》、《古文觀(guān)止》和《唐詩(shī)三百首》等,其實(shí)在一個(gè)世紀以前幾乎是每個(gè)中國少年的必備功課,每個(gè)中國人都是從這里開(kāi)始人生教育的啟蒙,而這些傳統文化又幾乎無(wú)一例外地在我們的現代教育模式中被省略了,現代的學(xué)生更注重數理化、注重計算機和外語(yǔ)等現代生存必需的技能,從這個(gè)意義上講,這是一次對傳統文化的“補課”。

但現代私塾畢竟處于當下,它還是添加了不少現代教育元素,它要求作文需要講求嚴格的格式和套但主題一般卻是對鄉間發(fā)生的事情發(fā)表看法。其實(shí)就是對學(xué)生思辯能力、觀(guān)察和分析社會(huì )現象能力、從現象中歸納總結一般規律和特殊規律的能力的大檢閱和大練兵,這些能力,其實(shí)也是掙扎于當代應試教育的學(xué)生們所欠缺的。

因此,我們就不難理解,為什么現代私塾的出現會(huì )成為一種必然,因為它是對對現代教育的一次反思與檢討。

私塾,農村教育的宿命所歸?

農村私塾發(fā)展

高中畢業(yè)并讀過(guò)5年老書(shū)的南江鎮崇義村支書(shū)童振武說(shuō):現在農村學(xué)校教育是為考大 學(xué)設計的。一個(gè)最大的特點(diǎn),就是只有讀上去考出去,才有出息前途。如果你讀不出去,回到農村就非常慘?!拔牟幌裣喙?,武不像關(guān)公”,過(guò)去學(xué)的和生活脫節,根本派不上用場(chǎng),甚至連起碼的待人接物也不會(huì )。一切都要從頭來(lái)過(guò)。讀老書(shū)就不一樣,如果你有一筆好字,會(huì )做祭文,會(huì )寫(xiě)詩(shī)聯(lián)對子,會(huì )婚喪嫁娶紅白喜事應酬,很快就能融入當地生活,走出去別人看法也不一樣。

中國有位革命領(lǐng)袖曾經(jīng)說(shuō)過(guò):農民說(shuō)的話(huà)往往充滿(mǎn)了真知灼見(jiàn),因為他們生于斯長(cháng)于斯,他們對腳下的這片黃土地最熟悉和了解,他們也知道必須付出什么,才能收獲什么?,F代私塾的出現,就在于農民們了解,農村學(xué)校教育的根本缺陷所在。

中國的教育改革,大概“科學(xué)”一點(diǎn)是要從1905年的新政算起的。按理說(shuō),新興的教育系統,主要是面向社會(huì )的,它一方面通過(guò)基礎教育提高國民的文化素質(zhì),另一方面通過(guò)大學(xué)和各種專(zhuān)門(mén)學(xué)校,為社會(huì )培養各種各樣的人材,現代社會(huì )所需要的各種專(zhuān)門(mén)技術(shù)人次,也只能通過(guò)學(xué)校的途徑來(lái)生產(chǎn)。學(xué)校教育,其結構只能是多元的,不可能由中央政府一家操辦。所以說(shuō),從某種意義上講,現代教育所體現的品格,與科舉制恰恰是相反的。然而,在現代教育中,我們卻看到了一幅十分怪異的圖畫(huà),教育有變成“科舉當之無(wú)愧的替代物”的趨勢。一邊是政府忙不迭地授予學(xué)校的成績(jì)優(yōu)秀畢業(yè)生以相應的“貢生”、“舉人”和“進(jìn)士”頭銜,在我們這個(gè)社會(huì ),尤其是在城市,大學(xué)生所擁有的教育資源相當于幾十個(gè)農村中小學(xué)生所擁有的教育資源,相應的,當大學(xué)生走向社會(huì )時(shí),大學(xué)生獲得的收入、待遇和社會(huì )地位,又是只有中小學(xué)學(xué)歷的農村進(jìn)城打工仔所望塵莫及的。于是,幾乎所有的農民都理所當然地認為,博士生相當于進(jìn)士,碩士生相當于舉人,本科生相當于秀才。而所謂的高中乃至初中畢業(yè),在城市的生存機會(huì )等同于當年的阿Q。

而私塾教育是一種相當普及的教育,它的成本很低,只要有個(gè)房子,有個(gè)桌子,再有個(gè)學(xué)究就可以開(kāi)辦。農村的私塾教育功能當然首先是把個(gè)別的農村孩子教成讀書(shū)人,或者說(shuō)是主要的功能則是教眾多的農家子弟認識幾個(gè)字。除此以外,私塾還存在著(zhù)另一種功能,即與傳統農村的生活狀況緊密相連的。我們都說(shuō),傳統的農村是一個(gè)禮俗社會(huì ),禮俗既是農村日?;顒?dòng),也是農村人的基本行為準則。但是,無(wú)論是婚喪嫁娶的各種禮儀,還是年節慶典的各色風(fēng)俗活動(dòng),都離不開(kāi)知書(shū)達禮的讀書(shū)人參與其間,既要主持喊禮,又要從事各種文字事務(wù)。顯然,這種文字和禮儀的傳承,都要靠私塾這種舊教育,在學(xué)校是學(xué)不到的。從表面上看,這種文字和禮儀的傳承,對生活并沒(méi)有特別緊要的關(guān)系,實(shí)際則不然,農村人不僅日常調解和敘事話(huà)語(yǔ)要依賴(lài)它,而且鄉村組織的活動(dòng),農村人的風(fēng)俗行為沒(méi)了它也無(wú)法正常運轉。

教育改革的結果,不僅是吸走了鄉村的精英(新教育與舊教育不同,需要師資和設備,學(xué)堂辦得好的,只能在城市,改革的暗示非常清楚,只有走出去,才會(huì )有出息,走得越遠,出息越大,最好是到歐美留學(xué)),而且無(wú)可挽回地推翻了鄉村的傳統教育制度。

雖說(shuō)中國改革推行了二十多年,但當下的中國農村,卻依然是一個(gè)傳統的農村,其生產(chǎn)方式大多依舊停留在幾十年前的水平。傳統的農村,沒(méi)了傳統的讀書(shū)人,就等于沒(méi)有了鄉村文化的靈魂,而沒(méi)有了私塾,傳統的讀書(shū)人也就沒(méi)了傳承的渠道,終有一天會(huì )有油盡燈枯的時(shí)候。農村禮俗社會(huì )規則和行為方式的紊亂,農村逐漸喪失了原有的調節機制,無(wú)法完成固有的循環(huán)和運轉。中國的農村至少在文化層次上,已經(jīng)陷入了現代化變革的困境。30年代包括陶行知在內的許多有志之士從事的鄉村改良試驗,往往從鄉學(xué)的建設入手,實(shí)際上已經(jīng)意識到了問(wèn)題的實(shí)質(zhì)所在。只是,他們的努力無(wú)法使鄉村世界復原。

私塾映射教育改革

在《中國鄉村教育之根本改造》一文中,陶行知對鄉村改造的目標、理想,講得更具體明確。他批評當時(shí)中國鄉村教育走錯了路,沒(méi)有和“農業(yè)聯(lián)合”,“成為空洞的教育,分利的教育,消耗的教育”。他希望鄉村教育與農業(yè)及其他各業(yè)聯(lián)系起來(lái),使鄉村學(xué)校成為中國改造鄉村的中心。

中國農村教育與城市教育相比,依舊是二元隔離的狀態(tài)。在目前我國的義務(wù)教育投入中,鄉鎮一級的負擔竟高達78%左右,縣財政負擔約9%,省地負擔約11%,中央財政只負擔了約2%。(國務(wù)院發(fā)展研究中心《縣鄉財政與農民負擔》 )義務(wù)教育投入的大頭集中在鄉鎮,而鄉鎮又基本上屬于“吃飯財政”,無(wú)心也無(wú)力撥款投入義務(wù)教育,實(shí)際上就變成了民眾自己為義務(wù)教育“買(mǎi)單”。而由于資金匱乏,農村教師的素質(zhì)、軟硬件設備的配置以及受重視程度,都使得農村教育遠遠不及城市教育,何況還要經(jīng)歷高考分配資源懸殊的擠壓,絕大多數農村青年成為高考的失敗者,他們除了部分進(jìn)入城市打工外,更多地還是要留在農村生存。而現代私塾,就是給這些農村青年重新溶入農村話(huà)語(yǔ)體系的歸位教育。

除了資金匱乏這個(gè)原因,更根本的要害在于,中國教育體系是將農村教育與現代教育合為一體來(lái)統籌規劃的,其教育模式、教育內容、對學(xué)生素質(zhì)的要求都是完全相同的,惟獨教育資源配給完全兩樣。教育設計者們完全忽視了農村教育的獨特性,忽視了在現行條件下,農村教育與精英教育之間的距離,農村教育應當成為一個(gè)學(xué)習職業(yè)技能、學(xué)習能夠“既走出去、又能扎根本地”的教育形態(tài)。

比如,中國的職高、技校、中專(zhuān)等職業(yè)教育體系,資源基本集中在城市,廣大農村青年想要尋求一技之能,往往要背井離鄉到城市來(lái)求學(xué),而其花費又是無(wú)法承受的。結果就出現了這樣奇特的景象:一方面,城市中的職高、技校、中專(zhuān)等職業(yè)教育學(xué)校年年喊生源人數節節下滑、大量設備和資源被白白浪費;另一方面,眾多農村青年被高門(mén)檻阻擋,無(wú)法進(jìn)入職業(yè)教育體系學(xué)習。

因此,我們的政府應當要做的是將職業(yè)教育體系資源“下放”到農村,扎根于農村,讓廣大農村青年能夠在家門(mén)口學(xué)習到職業(yè)技能。讓職業(yè)技能教育體系與普通中高等教育體系結合在一起。

教育與社會(huì )需要相結合的原理在于不同時(shí)期的具體運用。大眾教育是大眾自己的教育,是大眾自己辦的教育,是為大眾謀福利的教育。我們的農村教育,應當朝著(zhù)這個(gè)方向前行。

如今中國的義務(wù)教育破敗,已經(jīng)是眾所周知的事實(shí)。窮困地區教師開(kāi)不出工資,學(xué)校負債累累,即使是大城市的“貴族學(xué)?!?,充其量也不過(guò)是個(gè)高考補習班,學(xué)生除了死記硬背、全心全意地對付考試外,對知識的探求、對品德的培養,在教育中已經(jīng)變得無(wú)足輕重。

教育改革并不是沒(méi)有。有關(guān)部門(mén)一直在審視高考的內容和錄取標準,地方上也興起了教育券的試驗??上?,人們偏偏忘了中國最古老的教育體制:私塾。

從孔夫子開(kāi)始,私塾在中國歷史上就是最重要的教育“載體”。兩千多年來(lái),中國的大部分讀書(shū)人是靠私塾、而非政府的學(xué)校培養出來(lái)的。明清之際的科舉考試敗壞了讀書(shū)的風(fēng)氣,耗盡了中國士人的創(chuàng )造力,但也有些學(xué)者針對時(shí)弊,通過(guò)私塾挑戰僵化的正統,多少給中國文化帶來(lái)了一些活力。沒(méi)有私塾,我們這兩千多年的文明就會(huì )完全是另一番模樣。

私塾由于規模小,費用低,課程靈活,對教育的普及功不可沒(méi)。[6]明清時(shí)代太湖上飄蕩的大漁船上,也設有教室??梢?jiàn)比農民還不如的船民,雖沒(méi)有定居的地方,但也并非與教育絕緣。清代以后,隨著(zhù)新式學(xué)校的興起,私塾漸漸式微。但不少專(zhuān)家指出,在新式學(xué)校費用昂貴、缺乏資源保障的情況下,取消私塾反而降低了國民的識字率。

筆者當然主張嚴格施行義務(wù)教育。然而,以中國之大,官僚體制的行政能力之低,教育資金之寒酸,義務(wù)教育不可能在幾年內嚴格落實(shí)。即使是在當今的發(fā)達國家,公立學(xué)校體制完備,資金充足,私立學(xué)校也還是公立教育體系不可缺少的補充。更有甚者,在美國,竟有2百萬(wàn)學(xué)生,也就是適齡學(xué)生的二十五分之一,公立私立學(xué)校都不上,自己在家里上學(xué),形成一個(gè)價(jià)值8.5億美元的家庭教育市場(chǎng)。

私塾的好處,是靈活、簡(jiǎn)單,可以隨時(shí)補義務(wù)教育的漏洞。幾個(gè)家庭湊起來(lái),合請一個(gè)老師,或請一個(gè)合格的家長(cháng)講課,孩子就上學(xué)了。這不象建一個(gè)學(xué)校那樣,需要驚官動(dòng)府和大量的初期投資。如果教育券能夠覆蓋私塾的費用,對一個(gè)家庭而言,私塾的成本就更低了。更何況,當今中國正處于急劇城市化的進(jìn)程之中,農村流動(dòng)人口巨增。這些農村勞工,隨著(zhù)工作機會(huì )四處漂流,固定的學(xué)校不能跟著(zhù)他們遷移,子女受教育處處受歧視。私塾則能夠給這些人提供一個(gè)靈活的教育機會(huì )。

私塾在精英教育中,就更大有可為了。美國的家庭學(xué)校興起的原因,主要是家長(cháng)對公立學(xué)校的教育質(zhì)量不滿(mǎn)。不少家長(cháng)因此放棄自己的職業(yè),在家里教孩子,并成立了全國性的組織?;ヂ?lián)網(wǎng)的出現,又使這樣的家庭教育如虎添翼。分散在全國各地的家庭不僅能夠及時(shí)溝通經(jīng)驗,共同組織活動(dòng),而且還可以網(wǎng)上訓練家庭教師,設計課程,制定和貫徹教學(xué)標準。美國最近的調查表明,在18-24歲的年輕人中,在家里受中小學(xué)教育的人中,有75%修了大學(xué)課程,比全國同齡人的平均水平(46%)高出一截。2000年全國單詞拼寫(xiě)比賽的前三名,全是在家里上學(xué)的孩子。有一個(gè)家庭,竟通過(guò)家庭教育把三個(gè)孩子送進(jìn)了哈佛。另一個(gè)在家里受教育的孩子,沒(méi)有上大學(xué)就出版了長(cháng)篇小說(shuō),并成為最佳暢銷(xiāo)書(shū)。第一所為受家庭教育的孩子開(kāi)辦的大學(xué),也于2000年開(kāi)張。

中國,窮孩子許多失學(xué),富孩子白天上學(xué),晚上還要花錢(qián)去補習班。私塾難道不應是另一種選擇嗎?私塾不受僵化的學(xué)校課程的束縛,可以專(zhuān)門(mén)教學(xué)生想學(xué)、家長(cháng)想教的東西,許多大膽的教育哲學(xué)可以在私塾里試驗。私塾如果普及,我們的教育不僅可以多元化,文化也會(huì )因此更有創(chuàng )造力。

筆者希望看到的是,幾個(gè)有能力但懷才不遇的大學(xué)畢業(yè)生或海龜,能夠暫時(shí)放下高薪肥缺的美夢(mèng),靠自己的才學(xué),為中國的私塾,開(kāi)拓出一個(gè)碩大的市場(chǎng)。要知道,中國的發(fā)展,不能總是指望自上而下的改革,還有靠基層社會(huì )中這種草根式的創(chuàng )造力。

案例

北京全日制私塾受家長(cháng)追捧

英文《中國日報》報道:張樂(lè )樂(lè )翻開(kāi)豎版繁體孟子,大聲的朗讀出來(lái)。這是這個(gè)7歲半的孩子第300次讀這本書(shū)了,但他還讀得全神貫注。和同齡人不同,樂(lè )樂(lè )沒(méi)有在公立學(xué)校上學(xué)。他從四歲起就在私塾讀經(jīng)。

他已經(jīng)可以熟練的背誦4、5本中國古代著(zhù)作,包括《論語(yǔ)》和老子。

私塾的教學(xué)方式非常特別,一些教育家甚至批評他們缺乏計算機、科學(xué)和數學(xué)的內容。

樂(lè )樂(lè )在關(guān)正私塾上學(xué),這里一共有12個(gè)學(xué)生。

學(xué)校成立于2008年。學(xué)生家長(cháng)說(shuō)他們將孩子送到這里來(lái)是因為他們對傳統的公立學(xué)校教育模式?jīng)]有信心。

北京有十幾家私塾,上百名學(xué)生在這里上課。

私塾的教育中心在德育教育,讓學(xué)員成為有健康品德和能力的人。

這12個(gè)學(xué)生中,最小的只有5歲,最大的8歲。

家長(cháng)的考慮是等到小孩子到了上中學(xué)的年齡,將他們送到公立初中繼續學(xué)業(yè)。

學(xué)生在這里不接觸電腦,為數不多的看電視的時(shí)間也是在看古代著(zhù)作的DVD。

學(xué)生一天花6小時(shí)左右的時(shí)間讀經(jīng),其他時(shí)間讀英文的圣經(jīng)。同時(shí)學(xué)習一些英文的口語(yǔ),書(shū)法和武術(shù)。學(xué)習做飯,洗衣服,打掃衛生也是同學(xué)生活中的重要一部分。

張新,這所私塾的創(chuàng )建者之一告訴《中國日報》,她希望她的女兒在這里上學(xué)是因為她希望女兒能像她自己的童年一樣自然地成長(cháng),遠離考試和競爭的壓力,出于對生活的熱愛(ài)和對知識的渴求而學(xué)習。

她認為通過(guò)閱讀這些古代哲學(xué)家的著(zhù)作,學(xué)生會(huì )學(xué)到是中國文化的精華 -- 仁和德。但是學(xué)校的課本中通常都是“春天來(lái)了,桃花紅了”這樣的文章。很少見(jiàn)到關(guān)于國學(xué)的內容。

“這對我們的孩子來(lái)說(shuō)太淺了”。13歲前他們的記憶力是最好的,我們應該充分利用這段時(shí)間。通過(guò)上百遍的讀經(jīng),這些偉大的思想已經(jīng)深深的印入學(xué)生的血液中。對他們終身受益。

“這就像我們在他們的心中種下了智慧,”

她每天花20-30 分鐘給孩子講講數學(xué)。他們已經(jīng)能掌握100以?xún)鹊募訙p法,和在公立學(xué)校的學(xué)生水平相同。

“但是我們只花了很少的時(shí)間卻取得了相同的成果?!?/p>

關(guān)女士抱怨主流的教育系統太注重考試成績(jì),也不鼓勵他們做勞動(dòng),而勞動(dòng)可以鍛煉他們的品格。

“有時(shí)候我都覺(jué)得不好意思,每周一孩子上學(xué)的時(shí)候,他的房間整理的比我的還干凈?!?/p>

然而,一些教育學(xué)家并不認可私塾的教育模式。

李山,北京師范大學(xué)古代文學(xué)教授認為國學(xué)雖好,學(xué)校也應該加強在這方面的教育,但是單學(xué)國學(xué)太單一了。

“就好比糖,大家都知道糖是好東西,但是只吃糖是不能維持生命的?!?/p>

雖然社會(huì )存在著(zhù)種種問(wèn)題,但是不能不讓孩子們接觸問(wèn)題。給他們制造一個(gè)假環(huán)境,他們就好像生活在實(shí)驗室中的試驗品。

但是關(guān)女士認定私塾教育會(huì )有利于孩子的成長(cháng)。她在考慮讓孩子13歲時(shí)參加高考。

“我認為他會(huì )受益終身的,”她說(shuō)。(為保護采訪(fǎng)人,文中使用的都為化名)