內容介紹
在一次關(guān)于中學(xué)教育的座談會(huì )上，一位青年教師直言不諱地指出，沒(méi)有什么素質(zhì)教育和應試教育之分，有的只有“人的教育”和“非人的教育”之別。一句話(huà)就擊中了要害，抓住了當今我們教育中存在的最大癥結，即人的教育的缺乏。（本文完成后，我在5月13日的《人民日報》上看到文章，也在討論人的教育的缺失）包括重慶南開(kāi)中學(xué)在內的老中學(xué)之所以成功，就是因為它們最大限度地實(shí)施了人的教育，孜孜以培養有有愛(ài)心、有尊嚴感、關(guān)懷社會(huì )、有獨立思考能力的人，而不是有用的工具或機器作為教育的最終目標。（我不同意本書(shū)將南開(kāi)校園稱(chēng)作“人才搖籃”的提法，所謂“人才”這個(gè)概念本身就是值得商榷的，將人當作“才”，分成三六九等，讓我情不自禁地想起莊子筆下那棵百無(wú)一用、得保平安的老樹(shù)來(lái)的。）用愛(ài)因斯坦的話(huà)說(shuō)：“用專(zhuān)業(yè)知識教育人是不夠的。通過(guò)專(zhuān)業(yè)教育，他可以成為一種有用的機器，但是不能成為一個(gè)和諧發(fā)展的人?！崩夏祥_(kāi)中學(xué)就提供了這樣一個(gè)無(wú)法替代的活的先例，近200位曾在沙坪壩求學(xué)的莘莘學(xué)子如今都已白發(fā)蒼蒼，他們的回憶在相當程度上復活了一個(gè)時(shí)代的記憶，那是一個(gè)已飄逝的傳統，但在他們的生命深處卻留下了永遠也抹不去的印記。張伯苓校長(cháng)、許多任課老師、同窗學(xué)友的音容笑貌，那些一輩子都忘不掉的課堂，那些熱烈的課外生活，沙坪校園的一草一木，每一個(gè)生動(dòng)的細節幾乎都已化入他們的血液，融匯為他們人生中最重要的養分。我為這些遠去的歷史感動(dòng)著(zhù)、溫暖著(zhù)、滋潤著(zhù)。
南開(kāi)的校訓是“允公允能，日新月異”?？箲饎倮蟮哪莻€(gè)秋天，舉行一次作文比賽，題目是論述南開(kāi)精神。一位高一學(xué)生突然想到南開(kāi)精神就是五四精神，“允公”就是“民主”，“允能”就是“科學(xué)”，“日新月異”就是破舊立新，他“越想越激動(dòng)，字跡潦草，墨跡斑斑，卷面骯臟”，結果竟獲得了第二名。一絲不茍的喻傳鑒主任親自找他談話(huà)，問(wèn)“你知道你寫(xiě)得這樣亂為什么還得第二名嗎？”“就因為你論述南開(kāi)精神有獨到之處，……可見(jiàn)你肯于思索，有頭腦……現在的中國就是需要民主、需要科學(xué)??！”這不僅是鼓勵學(xué)生獨立思考的一個(gè)例子，也是無(wú)時(shí)不在實(shí)行教育的證據。作為人的教育不可或缺的重要組成部分，公民教育的特點(diǎn)就是開(kāi)放、多元、兼容，允許自由討論，學(xué)校里并排張貼著(zhù)《中央日報》與《新華日報》，學(xué)生可以對照著(zhù)看。高年級學(xué)生經(jīng)常對各種思想觀(guān)點(diǎn)開(kāi)展討論，“而老師絕大多數并不搞政治化的說(shuō)教?！?1943年1月，這些少年學(xué)子曾就真理標準展開(kāi)過(guò)一場(chǎng)無(wú)拘束的討論。在每周的周會(huì )上，學(xué)校經(jīng)常會(huì )邀請各種不同觀(guān)點(diǎn)的社會(huì )名流來(lái)演講，周恩來(lái)、馮玉祥、馬寅初、孔祥熙、何應欽、陳立夫、孫科、翁文灝、王蕓生、王云五、胡政之、老舍、曹禺以及訪(fǎng)華的美國副總統華萊士等都在其中?！霸谀莻€(gè)講臺上，你能獲得不少雖然零碎但卻是課堂上沒(méi)有的知識。你也可以聽(tīng)到各種不同的聲音?！?/p>
時(shí)事辯論賽也是南開(kāi)的家常便飯，“戰爭促進(jìn)抑毀滅文化？”“世界持久和平能否實(shí)現得了？”“第二次世界大戰誰(shuí)勝？”……讓一位女生永生難忘的是，高二那年她參加全校男女生兩部舉辦的一次辯論賽會(huì )，題目本來(lái)是一件生活瑣事，張伯苓校長(cháng)散步時(shí)偶然看見(jiàn)海報，說(shuō)沒(méi)出息，什么時(shí)候了，凈辯論這些小事。當夜題目就改成了“美國是否應該參戰？”其時(shí)離珍珠港事件爆發(fā)、美國參戰已不遠。無(wú)論他們的翅膀多么稚嫩，他們的思考多么膚淺，他們在校園里獲得的這些訓練，對開(kāi)闊他們的視野、培養他們的世界眼光，終將產(chǎn)生深刻的影響。
結社、演出、辦壁報，這一切都是自發(fā)的，是他們興趣、才華、理想的萌動(dòng)，活躍了他們青春的生命，使他們在實(shí)踐中學(xué)會(huì )表達，學(xué)會(huì )獨立思考。校園廣場(chǎng)上到處張貼著(zhù)他們自辦的壁報，內容五花八門(mén)，既有探討人生，也有關(guān)懷國事的，《健報》《公能報》《曦報》《晨鐘報》《野猿報》以及以“民間報紙”（區別于班報、校報）自許的《翔翎報》等競相爭妍，他們甚至通過(guò)各種渠道親自登門(mén)采訪(fǎng)邵力子等政要。
作為一所著(zhù)名的私立中學(xué)，南開(kāi)學(xué)子中有不少?lài)顸h政要的子弟，但他們在校園里未受到任何特殊待遇，他們也從不拿自己的家庭背景在同學(xué)之間逞威風(fēng)，一樣的穿校服，一樣的吃食堂，這也是學(xué)校的規定。唯一特殊的是在辦壁報時(shí)，高一學(xué)生王次五曾利用特殊身份直接采訪(fǎng)他爸爸（外長(cháng)）王世杰，寫(xiě)出了像模像樣的獨家專(zhuān)訪(fǎng)。
操場(chǎng)上更是南開(kāi)學(xué)子們自由馳騁的場(chǎng)地，每天下午三點(diǎn)半，所有學(xué)生都要走出課堂，融入火熱的課外活動(dòng)中（主要是體育活動(dòng)），如果學(xué)生偷偷躲在教室里做功課被發(fā)現的話(huà)，要立刻記大過(guò)一次。對體育的重視已成為南開(kāi)的特色之一。
當然南開(kāi)對美育和鍛煉動(dòng)手能力的技藝活動(dòng)也很重視。音樂(lè )教室里，音樂(lè )教師阮北英幾乎是不分晝夜地教每個(gè)班、每個(gè)組，從中國民歌、抗戰歌曲直到西洋古典樂(lè )。1980年代，當幾個(gè)60歲的學(xué)生在80多歲的阮老師面前，流著(zhù)熱淚唱起他從前教的歌時(shí)，已經(jīng)幾十年沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這些歌的老師也激動(dòng)地哭了。
在學(xué)業(yè)的傳授上，南開(kāi)的老師更有獨到之處，不拘泥于本本，沒(méi)有成見(jiàn)，往往沒(méi)有現成的框架、整齊劃一的答案。一位同學(xué)作文開(kāi)頭第一句寫(xiě)道：“遠遠的東方，太陽(yáng)正在升起?！眹睦蠋熖展庠凇暗摹弊趾竺婕恿藗€(gè)逗號，變成了“遠遠的，東方，太陽(yáng)正在升起?！边@樣的作文課堂講評是能讓學(xué)生終生獲益的。南開(kāi)中學(xué)自編的國文課本，首席語(yǔ)文教師孟志蓀是主編之一，蔣介石所喜歡的王陽(yáng)明一篇也未能入選，曾國藩家書(shū)也只選了一篇。順便說(shuō)一句，蔣介石幾次來(lái)看望張伯苓，也“未聞校方出來(lái)組織三呼萬(wàn)歲之類(lèi)的舉動(dòng)”。在權勢面前不卑不亢，保持學(xué)府尊嚴，這些都顯示了老南開(kāi)中學(xué)傲然獨立的精神氣質(zhì)。
南開(kāi)校友中有近40%的人從事與化學(xué)有關(guān)的事業(yè)，就是因為化學(xué)老師鄭新亭的啟迪，他常對學(xué)生說(shuō)：“科學(xué)領(lǐng)域內現在仍不為人知的東西很多很多，任何一個(gè)問(wèn)題都夠你研究一輩子的！”他的課更是深入淺出，生動(dòng)活潑，而且與日常生活的緊緊聯(lián)系在一起。學(xué)生又怎么忘得了他講醋酸鉛具有甜味的性質(zhì)時(shí)所舉的例子：“在家鄉小孩摘吃沒(méi)有熟而酸澀的梅、杏時(shí)，往往偷來(lái)母親、姐姐的鉛粉抹在梅、杏上，梅、杏就由酸變甜了?！?/p>
老南開(kāi)在莘莘學(xué)子的心田中種下的決非只是知識的種子，而且植入了最樸素的科學(xué)精神和民主精神。從本質(zhì)上看，南開(kāi)的教育就是培養、鼓勵、激發(fā)學(xué)生的個(gè)性、創(chuàng )造性，比課堂上傳授知識更重要的是，學(xué)校和老師總是千方百計地給他們創(chuàng )造一個(gè)開(kāi)放、包容的成長(cháng)環(huán)境，使他們獲得身心健康成長(cháng)的必要條件，從而作出自己的選擇。一個(gè)人的青少年時(shí)代有幸在這樣一個(gè)環(huán)境中熏陶過(guò)、歷練過(guò)，無(wú)論走到那里，他都會(huì )駐足回望，這是什么樣的專(zhuān)業(yè)化教育都無(wú)法比擬的人的教育。也只有那樣的南開(kāi)才不會(huì )將升學(xué)率、考試分數作為絕對指標，把這些當作衡量一個(gè)學(xué)生優(yōu)秀與否的唯一尺度，所以才會(huì )發(fā)生這樣一幕：
物理老師魏榮爵在南開(kāi)的教學(xué)水平之高、教學(xué)態(tài)度之嚴謹都是有口皆碑的，決不是不負責任胡亂評分的人。1941年畢業(yè)的謝邦敏富有文學(xué)才華，是孟志蓀的得意弟子，但數、理、化成績(jì)不佳。畢業(yè)時(shí)考物理交了白卷，他即興在卷上填了一首詞。魏榮爵評卷時(shí)也在卷上賦詩(shī)一首：“卷雖白卷，詞卻好詞。人各有志，給分六十?！笔惯@位學(xué)子順利畢業(yè)，并考入西南聯(lián)大法律專(zhuān)業(yè)，后來(lái)登上了北大講壇。
正是有了一代教育家張伯苓那樣的校長(cháng)，有魏榮爵、鄭新亭、孟志蓀等一大批優(yōu)秀、負責的教師，即使在在烽火連天的戰爭歲月里，重慶南開(kāi)中學(xué)也始終保持著(zhù)高水平的教學(xué)質(zhì)量，繼續弘揚激發(fā)、培育而不是扼殺每個(gè)孩子個(gè)性和創(chuàng )造性為核心的辦學(xué)理念，最大可能地踐行了人的教育，成為民族危亡時(shí)期弦歌不絕的搖籃之一，以其無(wú)比生動(dòng)的實(shí)例書(shū)寫(xiě)了中國教育史上耀眼的一頁(yè)。時(shí)隔半個(gè)多世紀后，《沙坪歲月??重慶南開(kāi)校園回憶錄》的出版不僅復活了這段歷史的記憶，難道不也是在呼喚人的教育，再度在我們生身的這片大地上扎根、開(kāi)花、結果嗎？
傅國涌《呼喚人的教育》
