作品全文

THAT is no country for old men. The young

In one another's arms, birds in the trees

- Those dying generations - at their song,

The salmon-falls, the mackerel-crowded seas,

Fish, flesh, or fowl, commend all summer long

Whatever is begotten, born, and dies.

Caught in that sensual music all neglect

Monuments of unageing intellect.

An aged man is but a paltry thing,

A tattered coat upon a stick, unless

Soul clap its hands and sing, and louder sing

For every tatter in its mortal dress,

Nor is there singing school but studying

Monuments of its own magnificence;

And therefore I have sailed the seas and come

To the holy city of Byzantium.

O sages standing in God's holy fire

As in the gold mosaic of a wall,

Come from the holy fire, perne in a gyre,

And be the singing-masters of my soul.

Consume my heart away; sick with desire

And fastened to a dying animal

It knows not what it is; and gather me

Into the artifice of eternity.

Once out of nature I shall never take

My bodily form from any natural thing,

But such a form as Grecian goldsmiths make

Of hammered gold and gold enamelling

To keep a drowsy Emperor awake;

Or set upon a golden bough to sing

To lords and ladies of Byzantium

Of what is past, or passing, or to come

1

那地方可不是老人們待的。青年人

互相擁抱著(zhù)，樹(shù)上的鳥(niǎo)類(lèi)

——那些垂死的世代——在歌吟。

有鮭魚(yú)的瀑布，有鯖魚(yú)的大海，

魚(yú)、肉、禽整個(gè)夏天都贊揚不停

一切被養育、降生和死亡者。

他們都迷戀于種種肉感的音樂(lè )，

忽視了不朽的理性和杰作。

2

一個(gè)老年人不過(guò)是卑微的物品，

披在一根拐杖上的破衣裳，

除非是他那顆靈魂拍手來(lái)歌吟，

為人世衣衫的破爛②而大唱；

世界上沒(méi)什么音樂(lè )院校不誦吟

自己的輝煌的里程碑作品，

因此上我駛過(guò)汪洋和大海萬(wàn)頃，

來(lái)到了這一個(gè)圣城拜占庭。

3

啊，上帝圣火中站立的圣徒們，

如墻上金色的鑲嵌磚所顯示，

請走出圣火來(lái)，參加旋體的運行，

成為教我靈魂歌唱的導師。

消毀掉我的心，它執迷于六欲七情，

捆綁在垂死的動(dòng)物身上而不知！

它自己的本性；請求你把我收進(jìn)

那永恒不朽的手工藝精品③。

4

一旦我超脫了自然，我再也不要

從任何自然物取得體形，

而是要古希臘時(shí)代金匠所鑄造，

鍛金的和鍍金那樣的體型，

使那個(gè)昏昏欲睡的皇帝清醒；

或把我放在那金枝上歌吟④，

歌唱那過(guò)去和未來(lái)或者是當今，

唱給拜占庭的老爺太太聽(tīng)。

（袁可嘉 譯）

詩(shī)歌注釋

①葉芝認為公元6世紀查士丁尼二世統治下的拜占庭王朝是貴族文化的代表，那時(shí)精神與物質(zhì)、政教與文藝、個(gè)人與社會(huì )得到了和諧的統一。

②“人世衣衫的破爛”指短暫的人世生活。

③葉芝認為人工的東西（如工藝品）、理性的東西（如哲學(xué)、詩(shī)歌）是不朽的，自然生長(cháng)的事物（如人類(lèi)和生巨物）則是暫存的。

④古代工藝品中有金鑄的樹(shù)，上有小鳥(niǎo)鳴唱。

詩(shī)歌賞析

《駛向拜占庭》是葉芝最負盛名的長(cháng)詩(shī)之一，寫(xiě)于1928年，是詩(shī)集《塔堡》中的第一首詩(shī)歌，也是象征主義的代表作之一。

《駛向拜占庭》表現了詩(shī)人對靈與肉、永恒與生命之間矛盾對立的獨特領(lǐng)會(huì )，表達了他在年華老去之后，希望通過(guò)藝術(shù)追求不朽的愿望。全詩(shī)的抒情活動(dòng)建立在有生命的生物和永恒的藝術(shù)與理性產(chǎn)品兩組象征上，前者暗示有限的生命、物欲和自然，后者象征超自然的不朽、永恒，核心象征“拜占庭”。

詩(shī)題中的“拜占庭”，通常是指中世紀的東羅馬帝國，以首都君土坦丁堡（今土耳其首都伊斯坦布爾）為中心。如同伊斯坦布爾是地理上連接東西方的紐帶一樣，拜占庭則在時(shí)間和心理層面上作為溝通古希臘和文藝復興的橋梁而聞名遐邇。正是而且唯有通過(guò)拜占庭，近現代西方文明才可能尋訪(fǎng)那些遠逝的依稀縹緲的古希臘夢(mèng)影。

在英國貝爾法斯特的一次BBC廣播節目中，葉芝說(shuō)道：“我打算寫(xiě)寫(xiě)自已的靈魂，因為叩問(wèn)靈魂證是一位老者的分內之事，關(guān)于這個(gè)話(huà)題的一些想法我寫(xiě)進(jìn)了《駛向拜占庭》中。拜占庭曾經(jīng)是歐洲文明的中心及其精神哲學(xué)永不衰竭的源泉，我把朝向這座城市的旅程作為追尋精神生活的象征?！比~芝認為公元6世紀查士丁尼皇帝統治下的拜占庭王朝(527-565)是貴族文化的典型代表，那時(shí)精神與物質(zhì)、文藝與政教、個(gè)人與社會(huì )得到了和諧的統一，拜占庭作為內蘊豐富的象征，代表著(zhù)一個(gè)超凡的新的永恒，是詩(shī)人的理想的永恒之鄉。然而現實(shí)中卻充斥著(zhù)種種危機與災難，這首詩(shī)就表達了他對情欲、現代物質(zhì)文明的厭惡和對理性、古代貴族文明的向往。

本詩(shī)是一首嚴整的八行體詩(shī)，共四節。第一節借助一系列富于生命力的人與動(dòng)物的象征，說(shuō)明肉體存在是有限的。詩(shī)人向讀者示了一個(gè)老人無(wú)立足之地的國度，充斥著(zhù)放縱、張揚和輕狂。人在年輕、生命旺盛的時(shí)候，死亡劃定的有限還沒(méi)有明顯地威脅到脆弱的生命，他們擁抱歡笑，樹(shù)上鳥(niǎo)兒歌唱，水中魚(yú)兒游動(dòng)……一切生命都是為了出場(chǎng)而出場(chǎng)，他們“迷戀于種種肉感的音樂(lè )”，只能感受到僅僅為當下存在的、排斥任何深度和廣度的膚淺世界，蕓蕓眾生的——人的、魚(yú)的、鳥(niǎo)的世界。在他們聒噪的、急煎的歡唱中，沒(méi)有老人的音符，沒(méi)有為不朽的智慧豐碑留下半拍的停頓和凝神，他們“忽視了不朽的理性和杰作”。

第二節起句接著(zhù)第一節起句，都從老年人著(zhù)筆，構成意義的連貫。投入生命運動(dòng)的是年輕人，老年人把生命耗盡了，成了“卑微的物品”，他們就像“披在一根拐杖上的破衣裳”。一個(gè)不再年輕的老者，在他人的眼里，變成了一件視同無(wú)物的卑微之物。他被物的國度放逐，渴望傾聽(tīng)靈魂的天樂(lè )。老年人已達到物質(zhì)生活的極限，開(kāi)始向往心靈與精神永恒。但是，在這只懂得迷戀、膜拜物質(zhì)享受的土地上，所有投向靈魂的奉獻也不外乎被假借、被盜用。除了轉身離去，去到圣城“拜占庭”，“我”還有什么選擇？萬(wàn)物駐行無(wú)常，悟透了物質(zhì)自然之有限的“我”，終于了卻塵念，“駛過(guò)汪洋和大海萬(wàn)頃，來(lái)到了這一個(gè)圣城拜占庭”。在詩(shī)歌的象征體系中，拜占庭并不僅指涉具體地理與歷史的拜占庭，還象征著(zhù)藝術(shù)和工藝創(chuàng )造的永恒圣殿。葉芝認為，藝術(shù)品與理性創(chuàng )造物都是永恒不朽的，它們都不再流連生命，而是向往永恒。

啟示已經(jīng)有了，但只有老年人悟到了，世界上還有很多人都在渾渾噩噩地活著(zhù)，過(guò)著(zhù)醉生夢(mèng)死、等待救贖的生活，人們需要圣徒的再次降臨，人們期待著(zhù)真理的誕生。第三節呼喚那些鑲嵌在拜占庭磚墻上的多信者們走出他們那高貴的位置，走向人間，投向生命運動(dòng)當中，啟發(fā)人們拋棄那些庸俗的愛(ài)好，超越世俗的羈絆，進(jìn)入“永恒不朽”。

從這一節開(kāi)始，詩(shī)人主觀(guān)的抒情態(tài)度已經(jīng)很明顯，有限的人生充滿(mǎn)了痛苦，縱情盡歡，終究抵擋不住時(shí)間的無(wú)情。與時(shí)間相比，肉體轉瞬即逝。這樣的肉體，被本能、欲望和感官刺激左右的肉體，把靈魂、精神禁錮其中而窒息的純生物肉體，正是葉芝所棄絕的。要想超越這些苦惱與困惑，只有放棄那“執迷于六欲七情”的心，超越到永恒的人性之中。

第四節繼續表現詩(shī)人這種帶有濃厚宗教意味的感悟：“一旦我超脫了自然，我再也不要從任何自然物取得體形，而是要古希臘時(shí)代金匠所鑄造鍛金的和鍍金那樣的體型，使那個(gè)昏昏欲睡的皇帝清醒；或把我放在那金枝上歌吟，歌唱那過(guò)去和未來(lái)或者是當今，唱給拜占庭的老爺太太聽(tīng)?！彼驹谌祟?lèi)歷史現狀與展望的語(yǔ)境下來(lái)思考人的物質(zhì)存在和精神存在，即生存的意義問(wèn)題：生與死、肉體與靈魂、此岸與彼岸、死亡與不朽……

這首詩(shī)結構謹嚴，語(yǔ)言洗練，富于暗示意義，玄學(xué)與象征的意味很濃。用他自己的話(huà)說(shuō)，他是在用詩(shī)的象征，喚起人類(lèi)的“大記憶”或“大心靈”。在人類(lèi)的精神生活中，對生與死、靈與肉、現世和永恒的問(wèn)題，盡管許多凡夫俗子意識不到，卻時(shí)時(shí)困擾著(zhù)詩(shī)人和哲學(xué)家的心靈。葉芝在本詩(shī)中述說(shuō)了自己的答案：生命是有限的，無(wú)須流連沉迷，人應當超越物質(zhì)自然，到藝術(shù)與理性的殿堂中尋找永恒的精神存在。

作者簡(jiǎn)介

威廉·巴特勒·葉芝（William Butler Yeats）（1865～1939），亦譯“葉慈”、“耶茨”，愛(ài)爾蘭詩(shī)人、劇作家，著(zhù)名的神秘主義者，是“愛(ài)爾蘭文藝復興運動(dòng)”的領(lǐng)袖，也是艾比劇院（Abbey Theatre）的創(chuàng )建者之一，被詩(shī)人艾略特譽(yù)為"當代最偉大的詩(shī)人"。葉芝對戲劇也有濃厚的興趣，先后寫(xiě)過(guò)26部劇本。