人物經(jīng)歷
戴厚英出生于南照鎮一個(gè)小商人之家。最早就讀于私塾學(xué)堂,后在潁上聯(lián)中、阜陽(yáng)一中讀書(shū)。
1960年,華東師范大學(xué)中文系畢業(yè),在上海作家協(xié)會(huì )從事文藝理論研究工作。[2]
1981年開(kāi)始發(fā)表作品。
1985年加入中國作家協(xié)會(huì )。
個(gè)人生活
1996年8月25日,著(zhù)名女作家戴厚英和她的侄女在上海涼城新村寓所遇害,噩耗傳出,上海為之震驚。
其他作品
長(cháng)篇小說(shuō)
《人啊,人!》 | 《詩(shī)人之死》 | 《腦裂》 |
《我的故事》 | 《空中的足音》 | 《往事難忘》 |
中短篇小說(shuō)集
散文集
人物事件
任性齋
戴厚英作品
上世紀80年代,因為探討人性、人道主義的長(cháng)篇小說(shuō)《人啊人》,而蜚聲文壇的已故女作家戴厚英在滬上復旦大學(xué)居所的書(shū)齋,有一個(gè)很新奇的名稱(chēng):任性齋。雖然它的布置風(fēng)格非常傳統,可以說(shuō)與“時(shí)代潮流”頗不協(xié)調——既沒(méi)有什么豪華擺設,也不見(jiàn)值錢(qián)的古玩藝術(shù)品。房間內放著(zhù)滿(mǎn)滿(mǎn)的四個(gè)書(shū)櫥,一張寬大的寫(xiě)字臺,一只老式的三人沙發(fā)。也許,只有那部當時(shí)尚不多見(jiàn)的臺式電腦,彰顯著(zhù)主人公思想狀態(tài)的“先鋒”與“前衛”。為什么給書(shū)齋取這樣的名稱(chēng)呢?戴厚英說(shuō):自己“原本是性情中人,生活在性情之中,顏色、式樣對我都是毫不重要的外殼,不值得注重的?!庇幸晃粣?ài)好書(shū)法的青年朋友,專(zhuān)門(mén)為她的齋名書(shū)寫(xiě)了匾額,白紙、黑字、木框,質(zhì)樸而大氣。戴厚英在閑暇時(shí)刻,仔細品味那雄渾厚拙的字形,確乎能感到不隨外界風(fēng)雨飄搖、銹蝕之性情的魅力——豐富、深邃、堅韌,生機勃勃。進(jìn)而聯(lián)想到,只要懷抱這樣的性情,世界上什么樣的苦酒、辣酒不敢開(kāi)懷暢飲?什么樣的孤獨寂寞不能甘之如飴?但時(shí)間久了,她還是感覺(jué),那三個(gè)字寫(xiě)得有些過(guò)于莊重和沉重了。特別是那個(gè)“齋”字,右邊一豎直直地伸下來(lái),墨跡似乎被厚厚的泥土掩埋了。如此站久了,豈不太累?戴厚英想,應該讓它輕松、休息下來(lái)。于是,到黃山旅游買(mǎi)回的五只陶猴派上了用場(chǎng)。戴厚英雖然屬相是虎,但她對猴子卻一直情有獨鐘,她認為,猴上下攀緣所依附的,無(wú)非樹(shù)木山巒,不貴不賤,卻披戴著(zhù)常青的枝葉,吸取山巒的靈氣。它沒(méi)有雄踞山頭的威嚴,卻享受嬉笑揶揄的情趣。何況,“山中無(wú)老虎,猴子稱(chēng)大王”,小小美猴王,也敢于置豺狼虎豹的威脅于不顧,幻想自成一統,自由自在。雖不免成為大人們的笑柄,但終究算得上一種迷人的藝術(shù)境界。想到就做,她叮叮當當一陣敲打,五只猴子便跳到墻上“任性齋”匾額的旁邊,有的打拳,有的踢腿,嬉笑打鬧,似乎已經(jīng)幫助那個(gè)“齋”字拔出了沉重的腿腳。平實(shí)的書(shū)房頓時(shí)變得靈動(dòng)活潑起來(lái)。成名作的產(chǎn)生許多人對戴厚英的了解是從她的兩本書(shū)《人啊,人!》和《詩(shī)人之死》開(kāi)始的。1964年,有一天戴厚英在馬路上碰到一位熟人,熟人的身邊站著(zhù)一位高大英俊的中年漢子,那個(gè)漢子就是詩(shī)人聞捷,戴厚英和聞捷就這樣認識了,但僅僅是讀者認識作家,并無(wú)交往。后來(lái)文革期間,聞捷因為歷史問(wèn)題接受“文革領(lǐng)導小組”的“第四把手”戴厚英的審查,及至聞妻跳樓自殺,戴去勸慰--同情--相愛(ài),風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)弄到張春橋發(fā)話(huà),這是“階級斗爭新動(dòng)向”,工宣隊出面干涉,強行拆散這對戀人,并對聞捷進(jìn)行批判。聞捷憤而自殺了。聞捷的死對于戴厚英的打擊之大可想而知,《人啊,人!》和《詩(shī)人之死》因此成文。
曾受批判
戴厚英
“文化大革命”后,戴厚英以自己的生活為素材,寫(xiě)出了《詩(shī)人之死》。上海文藝出版社決定出版。上海某些人聞?dòng)?,視為猛獸———因為聞捷之死與那些人有關(guān)。此書(shū)停了下來(lái)。不久,上海文藝出版社還是決定轉印,打了紙型。這時(shí),上海某人又借用夏衍之口,壓此書(shū)。終于此書(shū)無(wú)法在上海印,轉到福建人民出版社,上海又派人追到福建。關(guān)鍵時(shí)刻,福建省委書(shū)記項南給予支持,使此書(shū)問(wèn)世。上海新華書(shū)店原訂六萬(wàn)冊。印成后,受到某些人干涉,上海退書(shū),一本也不讓進(jìn)。后來(lái),總算進(jìn)了一點(diǎn)點(diǎn)。有人看了,說(shuō):“寫(xiě)一個(gè)專(zhuān)案組長(cháng)跟專(zhuān)案對象的戀愛(ài)?!”《人啊,人!》出版之后,戴受到了“密集性”的“批判”。她知道原因何在??墒?,聲勢浩大的“批判”,反而使這本書(shū)一下子引起注意。美國出了燙金精裝本,香港出了兩種版本,法國出了譯本,日本、聯(lián)邦德國也在翻譯出版……可是,她不僅得不到版稅,連樣書(shū)也沒(méi)拿到。
戴厚英還告訴我,外國出版社編輯來(lái)滬,要求會(huì )見(jiàn)作者。復旦大學(xué)黨委請示上海市委宣傳部,未予同意。德國波恩大學(xué)馬丁教授求見(jiàn),也遭拒絕。里根總統訪(fǎng)問(wèn)復旦大學(xué)時(shí),復旦大學(xué)有關(guān)的接待文件上,專(zhuān)為戴厚英寫(xiě)了一條:“如果外國記者問(wèn)起戴厚英,就說(shuō)不知道?!?/p>
上海某人要把戴打成“三種人”。戴說(shuō),那人明明知道她在“文化大革命”中不屬“三種人”,為什么強往這上面套?據說(shuō),上海市委一位書(shū)記在一次會(huì )議上,曾提及戴是“文化大革命”中“上海市委寫(xiě)作組成員”。戴說(shuō),這顯然不符合事實(shí)。
戴說(shuō),對《人啊,人!》的“批判”,是她一生中蒙受的第二次打擊。
打擊,反而磨煉了她。她說(shuō),一旦看透了,反而很冷靜。她無(wú)心于功名利祿,唯一的追求就是要在文學(xué)上有所建樹(shù)。迄今她還不是中國作協(xié)會(huì )員。但是,她說(shuō),她在讀者中的廣泛影響,已無(wú)愧于是一位中國作家。中國作協(xié)要她寫(xiě)申請。她說(shuō),她不寫(xiě)。她不愿打著(zhù)白旗進(jìn)入中國作協(xié)。
人物逝世1996年8月25日,著(zhù)名女作家戴厚英和她的侄女在上海涼城新村寓所遇害,噩耗傳出,上海為之震驚。海內外新聞傳媒關(guān)注這一重大命案。上海市公安局成立了一百七十多人組成的“八二五特大兇殺案”偵察專(zhuān)案組。經(jīng)過(guò)對兩千人的調查訪(fǎng)問(wèn),最后終于偵破疑案……
她的死是悲慘的。兇手是她曾經(jīng)接濟過(guò)的一個(gè)年輕人,是戴老師的同鄉,戴老師多次在錢(qián)物上幫助過(guò)他,那時(shí),戴老師并不寬裕,寫(xiě)作的稿費也不高。這個(gè)年輕人鬼魂附體了,在潛入戴老師家中偷竊時(shí),被戴老師在家的侄女發(fā)覺(jué),那人將她的侄女打得昏死過(guò)去。戴老師是買(mǎi)菜回來(lái)碰見(jiàn)他的。據說(shuō),戴老師連連怒斥他:你會(huì )后悔的!你會(huì )后悔的!這個(gè)人還是瘋狂地殺害了她。然后,還殺了蘇醒過(guò)來(lái)的她的侄女?,F場(chǎng)是恐怖的。犯罪者交代,他殺了戴老師之后向戴老師鞠了三鞠躬說(shuō):對不起,戴老師。這是個(gè)兇殘而愚蠢的家伙!一代才女,就這么死于非命。
1996年8月25日著(zhù)名女作家戴厚英在上海寓所不幸被害。她是被一個(gè)她給以很多幫助的同鄉(來(lái)上海打工的社會(huì )青年)殺死了。戴厚英在八十年代還不是那么富有的情況下,拿出自己的稿費(忘了多少)資助家鄉的學(xué)校,而且也是沒(méi)有對外宣揚,默默地做的。那個(gè)殺死她的同鄉,是她家鄉來(lái)上海打工的,是家鄉的一個(gè)中學(xué)老師介紹來(lái)的,托她加以關(guān)照,于是她就真心地給以那個(gè)同鄉很多的幫助。但對她愛(ài)心的回報的是,在一次她外出買(mǎi)菜回家時(shí),那個(gè)同鄉正利用她沒(méi)在家,潛入她家里偷她的東西,因為她回來(lái)的突然,那個(gè)同鄉來(lái)不及躲避,于是就躲在門(mén)后,在她進(jìn)門(mén)時(shí)突施襲擊,把她殺害了。與她一同被害的還有她的侄女戴慧。這是一個(gè)諷刺,宣揚人性覺(jué)醒的作家終于被惡的人性所害。噩耗傳出,世人震驚。
人物評價(jià)
戴厚英性格剛強,而且對待一切事物都觀(guān)點(diǎn)明確,有時(shí)甚至難免走極端。不怕,因為她一旦醒悟后,就絕不會(huì )文過(guò)飾非,而且會(huì )坦誠地糾正自己。例如在人道主義問(wèn)題上,她極左過(guò),而且出于真誠。但當她認識自己的失誤時(shí),她有勇氣并且毫不猶豫地公開(kāi)否定自己,從而在八十年代初寫(xiě)出了影響深遠的《人啊,人!》。
說(shuō)起戴厚英,我首先想到的就是她在自我認識上的坦率。她在批評旁人時(shí)不留情面,她對自己也更是這樣。
戴厚英是一個(gè)誠實(shí)的人。她對旁人認真,對自己也丁是丁,卯是卯,絕不馬虎。這說(shuō)來(lái)容易,實(shí)踐起來(lái)卻很難。恰如其分地批評旁人不易,準確的自我批評難度更大。
論年齡,我和厚英是隔代人。我們之間可說(shuō)是忘年交。1949-1979年間,神州大地接連發(fā)生幾次大折騰,把人心都搞亂了。人民共和國成立時(shí),她才只有十一歲。厚英基本上是在紅旗下長(cháng)大的。她積極向上,敢打敢沖,因而在動(dòng)蕩的年月里,也做過(guò)日后反悔的事。問(wèn)題不在于她那個(gè)時(shí)期說(shuō)了些什么,做了些什么,而在于她的動(dòng)機:她是出于真誠。后來(lái)她在認識上起了變化,那也是反思的結果。
前年八月她在家中慘遭殺害一事,在國內外曾引起強烈反響。這樣卓越的作家,竟死于一個(gè)愚昧兇殘的歹徒之手,這真是難以想象的。
厚英住在上海,心卻總依戀著(zhù)生她養她的安徽。她多次為家鄉賑災而解囊,且計劃退休后回鄉去振興教育,濟老扶貧。她總是先天下之憂(yōu)而憂(yōu),后天下之樂(lè )而樂(lè )。
厚英為人光明磊落,性格直爽坦率,是非分明,作品富有強烈的使命感,1987年初,我和潔若曾在香港與她同看改編成話(huà)劇、用粵語(yǔ)演出的《人啊,人!》。我一面聽(tīng)著(zhù)男主角謳歌人道主義思想的大段獨白,一面對作者敢于探討人性,呼喚人性的膽量由衷地感到欽佩。
厚英是位深深地扎根于家鄉的鄉土作家。她具有豐富的人生經(jīng)歷,深厚的文學(xué)理論根底和旺盛的創(chuàng )作力。如假以天年,本可大有作為。不幸竟遭到這樣的慘死。這是當代中國文學(xué)史上的巨大損失!
感謝安徽文藝出版社及時(shí)印出這八卷厚英的遺作。這里是淮河女兒戴厚英畢生的愛(ài)與恨,她的信念與期望。厚英的鮮明形象必將永遠留在千千萬(wàn)萬(wàn)讀者的心中。